那天，屋外下著雨，那是春天的毛毛雨，綿密輕柔，只是天空之上—卻堆著一團濃重的烏雲，像是醞釀著一場大雨。我放學回到家，卻發現作文字落到了樓下的自行車裡，我急忙將此事告知了母親。“怎麼這麼不長心？作文字都能忘了拿，你還能再粗心點嗎？”母親嘴上數落著，手上卻沒停。“您去幹什麼？”我看見她拿了一把傘，出聲問道。
“去給你拿作文字。”話語聲隨著輕快有力的腳步遠去，當我回過神來，母親已經下了樓。“咔，咔，咔……”腳步聲很快地穿透雨幕，朝著更遠的地方去了。
不一會兒，有力的腳步聲又在門前響起。“咔，咔，咔……”這聲音由遠及近，很快便到了耳邊。“給，這是你的作文字—你怎麼了？”我低下頭，囁嚅著告訴母親自已把文具盒也忘在了長椅上的事。“文具盒忘在了長椅上？你怎麼……唉……我去給你拿。”母親來不及歇息，便抓了雨傘，轉過身，奔下樓去。“咔咔咔，咔咔咔……”急促的腳步聲轉下了樓。
這一次，時間卻等得有些長了。遲遲沒有聽到母親那有力的腳步聲，聽著窗外明顯大起來的繁雜的雨聲，我不由得胡思亂想起來，母親去哪兒了？怎麼還沒有回來，不會有什麼事吧？……“咔—咔—咔……”母親疲憊的腳步聲混著大雨聲，拉長了聲音在不遠處響起，我的心安定了下來。
“也不說落在哪個椅子上了，叫我一頓好找……給！”“謝謝您。”“沒事。”母親臉上綻出了笑容，窗外的雨像在迴應母親似的，悄悄退到了一邊，露出沒有烏雲的天空來。
“咔，咔，咔……”這是母親的腳步聲，也是穿插於我整個人生的樂聲，這腳步聲輕快，有力，它是那樣的悅耳，那樣的令人安心。每當我聽到這腳步聲，心兒總是格外寧靜—似乎世間的一切都靜了下來，只剩這一充滿愛的妙音。