這次，我回到魯鎮，準備賣掉老宅子，全家搬到北京去住。
魯鎮裡，秋風瑟瑟，幾株枯草隨風抖著，路旁幾棵枯樹彎著腰，落葉飄落下來，留下一地蕭條，鋪滿了石子路。
回到老宅子，見到了母親和八歲的侄子巨集兒，母親悄悄地對我說：“兒子，這幾天，閏土來了，他說他想來看看你。”恰巧，當話剛說完的時候，閏土帶著他的第五個孩子水生，來了。兩個孩子一見面，便躲在一旁，旁若無人地聊起來了，而我那時還不知道這是閏土的孩子。
一見到閏土，便不自覺地想起往事，少年時的閏土，紫色的圓臉，潤滑的手掌，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。還記得，他經常捕小魚小蝦，先將可以引誘小魚小蝦的食物固定在網裡，當感覺到網有動靜時，瞬間拉起來，裡頭的小魚小蝦可不少。不單單這，雪地捕鳥，海邊拾貝……往日種種都流入我的腦海裡。
可眼前閏土，頭戴一頂破氈帽，蠟黃色的臉上佈滿深深的皺紋，一雙粗糙的大手，青筋突起，又粗又開裂，拿著一根菸杆。雖說是閏土，但又不是我記憶中的閏土，他的身材比以前增長了一倍。
我張了張嘴想說說以前的種種，卻發覺怎麼也說不出口，感覺有東西堵住了喉嚨一樣，只說了一句：“閏土哥，你來了！”閏土的喉嚨一上一下，我知道他在壓制心裡的興奮，開口道：“老爺，您好！”我知道，我和閏土之間已經隔了一層厚厚的牆，再也回不到當初了。
我轉過頭去，卻看見巨集兒和水生玩耍的一幕，像極了當年的我和閏土。
在那幾天，我忙於搬家整理，閏土忙於生計。最後時刻，巨集兒和水生不情願地分開，終究，我們還是離開了，或許以後將不再回來。
再見了故鄉，再見了閏土。