如果能隨了我的心願種點什麼，我一定在園前園後插種些楊柳，感恩我的外婆。
我正與外婆通著電話，那頭的聲音憔悴而無力，我壓抑著內心翻湧的情緒，儘量提高聲音扭捏出高興的姿態。“外婆，園前楊柳可還好？”“長著呢。”一瞬間，忽覺人生飛流，再也倒轉無眠。
小時候是與外婆一起的，外婆家的農村小院圍著籬笆，破洞的屋簷下架著幾條臘肉，張貼在屋前的黑沉大門上的泛黃的春聯，是整個院子僅有一點兒活氣。外婆家前院有幾畝田，田後就是大路，有汽車轟鳴駛過，揚起一片青綠。對外婆家的記憶僅剩下這點兒，若要我說出那兒的優點和快活來又無法開口了，沒有映影和照片，唯有朦朧的意境。
我唯一記憶猶新的是院前的那棵楊柳，楊柳種下的時日正是我回外婆家的那年，如他們說，我是城裡的孩子，回農村下田也不過就玩個新意兒，過會兒就走。無論是否，那幾日是把所有的節日都趕上了。楊柳是我與外婆一併種的，當時我小心地拔草，小心地填坑，外婆小心握著枝幹，兩人滿頭大汗傍晚才種完。夜裡明月，照著屋前的院落，銀光灑在楊柳的葉片上，從天邊瀉出一道壯美的翠綠，用高科的翻拍手機，照著眼前的美景，外婆笑眯眯地在一旁望著傻樂的我，不言語。
再次回外婆家看楊柳是兩年後了，火車上外婆欣喜的跟我訴說著楊柳的生根發芽，用粗糙的手在列車上指畫著，我看見窗外一瀉而過的風景，綠油油的稻田向前延伸，不見邊際，彷彿每一株均是外婆為了等我回來才種下的。眼裡頓時熠熠生輝，再見到楊柳時已不再是當年天真傻愣的女孩，我坐在大片綠蔭下，與外婆談天說地，訴說我的夢想，我的發展，我的未來，我高談闊論著，外婆全然放下了之前的“筆畫”，只是如從前一般在一旁含笑著。看著激昂的我點了點頭。我望見天邊的流雲慢慢紅暈，諢諧地半偏著，綠色的柳枝拂過外婆臉旁，我看見了無比蒼老的皺紋和鬢白的頭髮。
每天與外婆的通話必不會停，我們如陌生人般相互慰問，只有在談到楊柳時才會有驚喜的語調，我對她說，一定等我，等我第再次來楊柳下找你。
她咯咯地笑，只有在楊柳下我才會滿腔話語傾流而出，也只有在楊柳下她才會一改平日的嘮叨，含笑地傾聽。那才是一生最美的味道。