外婆因膝蓋浮腫住進了醫院。每天少不得要去看她。
人民醫院裝置先進，是廣大人民的首選，去醫院的人數之不盡，無論是清晨還是夜晚。收銀臺掛號處取藥是住院部的人都源源不斷。
所有的人都匆匆忙忙的跑來跑去，只有我一個人慢慢地走著，看著。
有載著人的病床推過來，看著病人的面目枯槁，幹黃的臉，青筋凸起，身上插著針管，他們受盡了人間的折磨，還要繼續毫無知覺的被推進手術室。而折磨的背後卻又是家人的擔心與來之不易的金錢支出，而這些只為了寶貴的生命能再在人間多停留些日子。
我看見了滴了眼部檢查的藥水，瞳孔擴張，眼前黑暗，被家人攙扶的人，我看見了做喉療的人，臉憋得通紅，呼吸艱難；我看見了病情嚴重，蜷縮在牆角抽噎的年輕女性，我看見了住院部床位緊張而搬出的臨時病床，一張張的放在走廊上，各種病痛的身子，毫無遮掩的展示給行人，毫無尊嚴。
我看到了生命的狼狽，卻也看到了生命堅強的美好。
繼續走著，我聽到了痛苦的絕望的哭聲，聽到了狂吠不止的咳嗽聲，聽到了一個母親在哄孩子“不要怕”的聲音。我還聽到了嬰兒清脆的哭聲，那是醫院裡唯獨代表喜悅的聲音吧。
我往外婆的病房走去，看見了護士給病人換針水，看見了護士把髒衣服收走，看到了廚房送來的米糊——看到了一切為了這些病痛生命服務的人。
但在病房門口，我停住了，我看見一個從來沒有見過的鐵箱，很大，隨後有一群黑衣服的男人把一個人倒下去，家屬在旁邊低著頭，她死了，就是前幾天還和外婆聊天的人，說出了院要和外婆一起喝茶的老人，我還記得她才63歲。
天空依然晴朗，窗外依然繁華，前幾分鐘誕生了一個新的生命，過兩分鐘一個生命又失去了，它們是那麼悄悄地來到，又是那麼無聲無息的離去。
我來到外婆床前，外婆睡去了，我看著那慈祥的面孔均勻的呼吸，小腹一上一下的動，彷彿忘記了苦痛，在做著甜美的夢。
……
我在醫院慢慢地走著，聽著看著感受著生命的無常，也感受著生命的堅強與美好。