秋天。看著病床上憔悴蒼白的人，我心如刀絞。“嘀——”那最後一聲的延長宣佈了地府的裁判。我攥著那最後的信物，實在是難以接受她的離去。
溫暖的春天，奶奶總是堅持澆灌門口那棵老槐樹。槐樹有多老，我已經忘了，但是我知道它定然經歷過百年的滄桑。奶奶是一個佝僂著背的女人，臉上堆滿了皺紋。當年清秀的眉毛也早已花白。她的眼睛渾濁，花白的劉海讓人無法看清她的容顏。她永遠不願摘下頭上的槐木髮卡，因為這是這棵老槐樹身體的一部分。
奶奶心靈手巧。單單是她做的槐花飯，就讓我難以拒絕。乳白色溫暖的白飯混著老槐樹清蜜，再配著點點香醋和小勺米酒，槐花飯就拌好了。每次吃到，都有一種讓人飄飄欲仙的感覺。當奶奶看見我狼吞虎嚥的樣子，總是禁不住要嗔怪地叮囑道“慢點吃，別噎著了，還有呢”，而臉上卻堆滿了笑意。
夏天的時候我和奶奶便坐在樹蔭底下乘涼。她坐在板凳上，一邊用手扇著扇子，一邊聽我給她講學校的趣事。有時，她也會彎下腰，輕輕地拔掉槐樹下的雜草。傍晚，我們便會坐在門口，任憑晚風吹拂身體的每一寸。奶奶有時也會拿下她的髮卡，一陣摸索。風起了，樹的枝葉交織，發出沙沙的聲響。
秋天，奶奶好似突然衰老了一大截，沒有了往常那樣的精神。老槐樹也突然沒有了生氣，慢慢地乾枯。在一個降霜的早晨，正在屋中幹活的奶奶像斷了線的風箏一樣，暈了過去。急忙趕來的父母把奶奶送到了醫院。一路上我一句話也沒有說，心裡充滿了恐懼，緊緊地握住從奶奶頭上取下的槐木髮卡。
在醫院裡，奶奶面色蒼白地躺在白色的病床上。我注視著心率儀上的幅度越來越小，直到變成直線。
我木然地坐著，從出生到現在，一路陪伴我成長的奶奶竟然如此突然地走了。
手中那塊老槐樹髮卡中還殘存著奶奶的髮絲。我知道，那上面寄託著我無法拒絕的愛。