清風吹拂過河面，漣漪一層推著一層滑向遠方。幾周前已經下過一場雪了，如今雪早已化盡，窗外只剩下冷風獨自在清冷的空氣中描畫著冬天。風從紗窗的縫隙裡溜進屋裡，翻動著桌上的日曆，又是一年了。
今年有幸再次回到家鄉，有了山村野景做陪襯興許又多了幾分年味，親人前來團聚又能讓這年再添一份歡樂與幸福。在新的一年到來之前，跟隨長輩漫步在田埂上，再次細細地觀賞混著濃濃的年味的家鄉。只有此時才能拋開平日繁重的學業，靜下心才看到鬆土堆裡藏著的斷尾的蜥蜴，鄰房圍欄後吠叫的家犬，以及在抽乾了水的河塘裡溼潤赤褐的泥裡掙扎的大魚。喧鬧的聲音在此刻消失了，時間被放大到這一刻，所有的生命都在自由暢快地呼吸著不一樣的空氣。
待到黃昏沉晚，坐在泉旁樹下，面朝著金黃的田野，凝視遠天那一場盛大的燃燒。仰起頭視線穿過葉片的縫隙，凝望那漸淡漸小的火團，燒捲了平整的素青天幕，那些在火光中剝落的碎屑灑向田間各處，勾勒出起伏的金色輪廓。耳畔泉水自山頭泉眼裡汩汩冒出，匯聚在小石窪裡又由小孔溢位，落入潭裡。夕陽餘暉總有無意間落入潭中的，澄湯清泉加上一味夕輝，霎時便醉了心魂。身旁的老樹越過千年歲月仍賞著日影斜沉的曼妙，粗壯的樹幹上一道道都是記載時間的皺痕，每一道突起或凹陷都承載著鄉人對家鄉的深深依戀。
起身回到院中，老人擺出了一排大地紅，清亮乾脆的摩擦聲，點燃了長長的火線，小孩都躲藏到大門後遠遠的望著，一團團火花從裡一躍而出，在歡呼聲中飛入高空，在生命的最後用短短的幾秒完成一生的使命。絢爛地鋪滿了整片天空，孩子在驚歎它生命的模樣。伊阪幸太郎在《金色夢鄉》裡寫道：“煙火帶來的那種原始的暢快感，洗滌了在場所有人的疲累與各種無意義的執著，讓每個人都回到了最天真無邪的孩提時代。”在一年的最後時刻點燃了善良的生命，當火星子落下的時候衝散了過去一年的塵埃，接下來是嶄新的時間。
離開的時候，那風還在吹，車開上高架，村子早已被彎彎繞繞的巷子小路埋沒，記憶中村旁的山，也不過煙花般消散在視野中。不過數日，家鄉還有幸在筆下重現年的風味，只是家家戶戶都日日盼望的味道，都隨煙花轉瞬即逝在鐘聲敲開新的一年的時刻。