外公有個大菜園。這個大菜園被外公劃分成三個大塊：最裡邊那塊種火龍果，右邊一大塊種些綠葉菜，左邊一大塊呢，是種玉米、絲瓜、柚子等大型蔬果。
從院子的石階下去，第一塊便是韭菜和小蔥，那是我和媽媽的最愛；旁邊的玉米地是屬於弟弟的，他最愛吃；玉米地下邊是甜豆角，歸表弟，他喜歡；甜豆角架左邊是表妹愛吃的西紅柿……
外公的菜長勢特別好：西紅柿又大又紅，像一個個小太陽；絲瓜藤是一個大舞臺，肥肥胖胖的絲瓜們在上面載歌載舞，歡聚一堂……
能種這麼多菜，外公的能力並不是與生俱來的。他買了一大堆種植書，各種種子，全都是種菜專用的。外公還在一個專門的本子上記上每天的種菜計劃：8月6日種下長豆角，8月7日給絲瓜整根……真不容易！
每天早晨，外公都要去菜園子裡澆水，而且水需要有一定量的。澆多了，菜會爛掉；澆少了，菜會枯死。除了澆水，外公還有別的活要幹呢！給生薑旁挖個溝注水，讓生薑根能吸收水分。把絲瓜根擺上來，免得它長進土裡。用鋤刀把蔬菜邊上的雜草割掉，要不然養分全被雜草吸走了……哎，外公要做的事太多太多了，寫不下啊！
每到成熟的季節，外公總會寄些蔬果。他寄來的快遞包的嚴嚴實實。外面包了一層報紙，裡邊的蔬果外先是一層泡泡紙，再裹上兩圈塑料袋。這麼多層包裝袋中，或是一包豆角，或是一把小蔥，又或許是幾根玉米。包裹裡，裝著外公滿滿的愛。