稿紙沒了，有再添的時候；筆沒墨了，有再換的時候；素材用了，有再找的時候。但是聰明的，你告訴我，我們寫作文的時間為什麼一去不復返呢？——是我們動作太慢把他們氣走了罷：那麼他們又跑到哪裡去生悶氣了呢？是他們被老師的吼聲嚇走了罷：現在又去找誰來安慰自己受驚的心呢？
我不知道已經過去了多長時間，但我真的感覺自己的作文來不及寫完了。在焦急中算著，一個小時已經從我手中溜去；像水筆上的一滴墨滴在稿紙上，我的時間滴在筆尖揮動的流裡，沒有聲音，有沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
會寫的字儘管寫了，不會寫的字儘管查著；查寫的中間，又怎樣的匆匆呢？——早自修我開始寫的時候，鈴聲還沒有響。鈴聲他有腳啊，吵吵鬧鬧地從廣播裡跑出來了；我也茫茫然地跟著擺動筆尖。於是——用黑筆的時候，時間從筆下傾瀉出來；用修正帶的時候，時間在修改下被塗抹過去；思考時，便從運轉的大腦裡過去。我覺察他去的匆匆了，揮起筆追趕時，他又從我的追趕下逃過去。下課時，我坐在座位上趕寫隨筆，他便從從容容地從我腳邊跑過，從我頭上飛去了、等我寫到第一節課上課時，這算又多了一分被老師批評的可能。我搖搖頭表示擔憂，但是寫作文時間的影兒又開始在擔憂中閃過了。
在逃去如飛的時間裡，在高手雲集的班級裡的我能做些什麼呢？只有著急罷了，只有匆匆罷了；在幾個小時的匆匆裡，除著急外，又剩些什麼呢？過去的時間如落葉，消失不見了；如白雲，被風吹走了。我寫了些什麼樣的作文呢？我何曾寫出了一篇像樣的作文呢？我平平淡淡地來到這學校，轉眼間也將平平淡淡地離開罷？
你聰明的，告訴我，我們的時間為什麼一去不復返呢？我又如何能夠在這來去匆匆的時間裡，創作出一篇像樣的作文呢？