我們家住在5樓。就在我們家斜下方的三樓，有個屋頂平臺，上面種滿了蔬菜瓜果，樓下阿婆一直精心打理著它。
菜園子裡一年四季都有不同的景色。春天，冰雪融化，鮮花盛開；夏天，植物鬱鬱蔥蔥，為燥熱的平臺送來了陰涼；秋天，豐碩飽滿的果實們，挺著滾圓的大肚子聚在一起聊天；冬天，菜園子裡經霜披雪，冬菜們在雪地裡依然施展著各自的鮮綠，更有一株寒梅傲雪盛開。
有一天，我在觀賞菜園子的時候，無意中瞥到了一片衣角。咦，這不是我的襯衫嗎？一定是被風吹掉下阿婆家的平臺了。我立馬跑下樓梯，敲了敲阿婆家的門。過了一會兒，阿婆笑眯眯地開了門。她頭戴草帽，手臂上的袖套還沾著泥土。我道明瞭來意。她請我進屋坐坐，說話間，阿婆已經從菜園子裡取來衣服遞給我。我趕緊道謝，轉身正要上樓，阿婆叫住了我：“孩子，等一下。這是剛剛摘下的，可好吃了，送給你吧。”
我再次道謝，左手提瓜果，右手拿衣服，一蹦一跳地上樓回家。媽媽看到，接過我手中的袋子說道：“好沉呀！你去拿衣服，怎麼還拎回了這麼大一袋蔬果？”“這是樓下阿婆送我的！”我開心地回答。
此後，隔三差五的，鄰居們的門把上會有一小袋蔬果，有時候是秋葵，有時候是青菜，還有各種小香瓜。大家收到後都很高興，有時候也會送給阿婆一些小小的回禮。這個菜園子儼然成了大家的菜園子，它聯結著一小片的四季，也聯結著樓上樓下鄰居們的心。
我依舊常常會趴在陽臺上，觀賞這個菜園子。那時，我覺得，這，已經不僅僅是個菜園子了。