我又想你了，木木。
我夢見你在床上啃我的襪子，我下來，你就繞著我轉。
木木，你曾經那麼真實地存在過，我忘不了你。
我仰面躺在床上，感覺到有什麼毛茸茸的東西碰觸著我的腳尖。睜開眼來，什麼都沒有。
這時，我彷彿聽見有人在叫我。細聽，原來是開飯了。我下床，站在餐廳門口。我又感覺到那毛茸茸的東西繞著我的腳轉。我心裡一陣驚喜，低下頭去，還是什麼也沒有。這種感覺好熟悉呀！
我還以為是你，木木。
記得一個月前，你就是這樣對我的。可是你不在了，木木。
幾個星期前，你病了。你開始拉稀。你以前也拉過稀的，我們給你吃了藥，你就好了。可是，這次你沒有好起來，而且還不吃東西了。我們以為你會沒事的，直到你不吃不喝持續了一個星期，我們才著急起來。
當獸醫告訴我們，你得的是球蟲病時，我們都震驚了。獸醫說，你應該是著了涼，才染上球蟲病的。
我們後悔不及。我們把你連籠子一起放在陽臺，你好像很冷，但是我們都沒去管你。晚上，放你出來活動時，你一頭扎進我的懷裡，瑟瑟發抖，我也沒太在意……
木木，你這麼堅強，我以為你不會死的。
那天，我看到你的死，是那麼痛苦。你想站卻站不起來了……木木，陽光很暖，你的身體卻漸漸冰涼……
木木，如果我們沒有讓你著涼，你肯定可以吃上媽媽買的提摩西草了。那袋草還一直待在那裡……
現在，你只能躺在木盒子裡，埋在樓下離家最近的那棵樹旁。你還能聽我彈《綠袖子》嗎？我記得你在聽我彈琴的時候，不管地上多涼，你都要趴下來聽的。
手機裡放著太陽的《眼鼻嘴》。你原來一聽到這首歌，就會用肚皮緊緊貼著我的手，躺下來。沒有了你，這首歌要放給誰聽呢？
木木，我們一直把你當玩物，卻沒有照顧好你，你的生命就這樣結束了。
就像我的一位朋友說的：“木木一輩子只愛你一個，你一輩子只愛它一次。”
是的，木木，我對不起你！