有一個女子，她拿著一幅畫像，在人間挨家挨戶地詢問，問有沒有人見過他。幾乎每戶人家都說沒見過，不認識這個人，可是有一戶人家說，他認得。
他一個人住在家裡，見著女子心生憐憫，便讓她住在了自己的房子。
起初，女子每日依然拿著畫像四處尋找，夜晚回來。儘管他說了自己同畫上的人一模一樣，可女子不聽，說多了也煩了，就讓她去，也不管了。而他自己，就要早早地起來坐馬車去皇宮，為皇子公主教書。
女子說，畫上人是她的夫君，她一直在尋找，可是怎麼也找不到。
女子說，就算他還記得，她也認不出。
他聽了，更加可憐這個女子，也對她生出一種好感。自己失了夫君，竟願意一直尋找下去。
每天早上起來時，桌上有粥。夜裡回來時，飯菜也還留有餘溫，就算冷了，她也會拿去熱。每次都比他先起，比他晚睡。
有一日，他起的比她要早，拿出一支髮簪，插在她頭上。
女子臉頰微紅，輕輕點了點頭。
原來，她是鳳凰之凰，夫君涅盤，她要在紅塵中尋回自己的夫君，只有把夫君的仙羽還給他，夫君才會想起自己和她，才會恢復鳳身。而他，就是她的夫君。只是，她在紅塵中沒有記憶，只有夫君凡體破損時才能想起。
畫上的人，就是他自己。
反正隔壁有一個院子一直空著。
後來，他嘗試著和女子交流，漸漸地，兩人熟悉了起來。
女子說，也許就算找到了，他也不會認得她。
這是她從小患的病，記不得任何人的臉。
相處久了，他也瞭解了這個女子，她是個很好的人。
他問為什麼，她說，因為我想看著你起來，看著你睡著，這樣我就會覺得心安，睡也睡得香。
他說，我家有個習慣，給哪個女孩插上髮簪，就要娶了她。
他死去時，她還很年輕，想起了一些事。
女子收好畫，繼續在紅塵中尋找。