我是一件防護服，由帽子、上衣和褲子組成，白色的面板上還裝飾了藍色的條紋。自從出廠後，我就終年躺在武漢的金銀潭醫院的倉庫中，已經呆了差不多快4年了，馬上就要過保質期了。我本來以為自己就此能完成使命——被當作過期醫療廢物扔掉。
然而，2019年12月31日，一位護士姐姐突然急急忙忙的跑了過來，嘴裡還念著：“不明性肺炎”、“野味來源”……我還沒想明白到底是怎麼回事，就被那個護士姐姐穿了上去。過了一會兒，我到了一間隔離病房，看見一位病人正痛苦躺在病床上，雙眼緊閉，他已經燒到了40度，無法呼吸、氣管已經被切開，呼吸機、心電監測全部都上了。
護士姐姐不停地給他打針、吸氧，降體溫，不一會兒我就感覺她開始出汗了。我們隔離服是為了讓醫護人員與外界隔絕，以免受到病毒的威脅，因此透氣性很差。不一會兒，護士姐姐的身體已經溼透了，我感覺她身體有些涼，但她仍然堅持為隔離病房的其他病人吸痰、換藥、降溫。到了傍晚，護士姐姐終於因體力透支而暈倒了。她的同事們趕緊往我的身上噴灑消毒劑，然後七手八腳的把護士姐姐抬到外面，脫下我。哎，其實我現在也是狼狽不堪，身上不僅有消毒水、汗水還有新冠病毒的屍體。