廚前的窗總是霧氣騰騰，尤其是晚秋到早春的那段時光中，黑暗中火光閃爍，窗外幽然清冷的寒燈將悅動的緲霧映照成外套白紗恬美的舞姿，那水霧飄到冰似的玻璃上，匯聚成斑點水滴，好似在窗上綴上了點點雪絲。
當秋葉開始泛黃，每夜便都是如此。
那段時間，我口腔中病疾成災，疼得我幾乎說不出話，我告訴了母親。於是我每晚的書桌上便多出了堆成山丘的藥，和兩碗摻著山藥的小米粥。
青春的陽光通常伴隨著對未知的迷茫，也許僅僅是因為同學們在我面前與母親的親密觸傷了我的徒有虛殼自尊心，於是嫉妒轉化成不滿，強加到沉默的母親身上。我決定一晚不歸家。
到了十一點，大街上的流燈繁華，漸漸消逝，我終而忍不住這偌大的空虛與悲寂，躊躇頗久，還是小心翼翼地探路，回到家門口，燈還是亮著，房門虛閉，我的臉不禁漲紅......
國一:張可為
火熄滅了，水滴在深夜中悄然結成婆娑冰花。
我上國中，母親上班，我們各自奔走在遙遠的家外，每晚九點共同再團聚在家中，只不過，母親通常比我早半小時，等我回到家中時，桌上早已擺好一碟青菜，兩碗米粥，都還是熱氣騰騰。
不知為何，母愛在我的印象中總是沉默的，但不同的是，母親是一個愛說話的人。只因這沉默，所以使人難以發覺，讓人感到飄渺不知如何抓住，甚至時常被忽略。
冬月的寒風甚是焦躁，一吹起來樹上孤零的殘葉便又飄灑一地，穿過光禿的枝杈，發出詭異的呼嘯聲，然後停歇片刻，滿樹的枯葉還未停穩，就又是猛吹一陣。開始時惹得人心煩意亂，然後便是寒意襲來，腦中茫然空白。
夜歸人悄悄拉開了門，桌上仍然擺著熱騰的米粥，和回鍋不知幾次的小炒青菜，猛然回頭，廚內的鍋仍有餘溫，窗上的水珠一滴滴地流動著。