“天地不仁，以萬物為芻狗，一生逆旅，我亦行人。”但見她低著頭，仰頭望天，瘦削臉龐，不羈姿態，末了至一無所有，孤身流浪。終於撥出一口氣，終於結束了，真折磨人啊！
從閉上眼前的一秒按下暫停。富貴無所不有，瘦之可羨，畢竟無需用力。像柳樹，風雨中飄搖樹根卻很定一一富貴的物質太享受，享受至欠點雷霆，他都懶得動彈起來哄那嚶啼的嬌妻。往後倒一點，有慶帶著20個餃子死掉了，然後女兒啞了，妻兒去了，孫子出生的同時，女兒大出血，孫子又被豆粒卡著了，女婿又被水泥砸扁了一一隻剩他了。
他還沒死，又或許過些日子就將死了，或者瘋掉或者失蹤，又或者毫無尊嚴，萬分甘心的活著。閱盡他一生，可憐誰呢？我居然不憐死去的那幾個，反深深地為他活著而扼腕嘆息。死光了多好，我竟然這般嘆道，死光了，至少比活一個好，我簡直悲痛勝過富貴。
還有什麼可活的，活著又還為了什麼，有什麼意義呢？沒了所有，甚至沒了仇恨，沒有了具體定位的人生還有何前途呢？
歲月就這麼點點滴滴日日夜夜流失了，兒子死去時滿臉是血的模樣，還會時不時顫動指尖，那白色的擔布啊，那小小個的紅色的頭，那似乎還能說話的安靜臉龐，真真切切地是喊不出一句爹了，可是下午還活生生的呢。富貴微微的踉蹌，看似冷靜的臉龐，啞著嗓子勸著擔架上的有慶：“孩子，我是爹呀，你只叫一聲爹就好，你叫呀，一聲爹。"
我也恍然無措起來，我也快了吧？青年期快過完了，不用掙錢的日子可該結束了，接下來呢，我不知何去何從。
所以，他都這樣了，怎麼還能活著？倒回去讀書的序言，原來活著不過為了活著，本身已經是一種意義。他曾經玩世不恭，然非堅不可摧。即使脆弱傷悲，無換鎩羽而歸，直只得孤命，獨守後來一一這就是富貴的一生，何必大富大貴，他當了一次書中主角，就已經是上天開眼的恩典，你看他多麼有福有幸，走出條框和人世侷限，談笑安詳煙雨間，手可染風塵，看大千，看行人，看過往，看樹枝的鳥，耳邊的風，海邊的魚和箱裡的雞。
“gameover！”然後“restart！”一輩子就這麼活著，無執念羈絆，多自由。這世上大有大把虛無的美留人停步。死去是解脫，活著一一或許還可以解放，等等看吧，解放了之後，天天吃餃子和肉。
不假外物，只存本心。一切由命由你不由天，不呼天無仁德，坦然地接受，然後繼續為了活著而活著，直至死掉。
福貴，他終於又活著了，我想那命運殊途，有人幼年喪母，有人失意會考，有人偶然無了爺爺奶奶，有人被萬眾孤立。我看何必敏感，天災人禍，本來就是活著的底色。往後若望冷冽，大可減少對旁人對命運對執念超希望的預設。
你想那福貴，他哪兒知道，他曾親手改變命運，他就那麼活著而已。何況塞翁失馬，焉知非福。
“總之歲月漫長，然而值得等待。”村上春樹說。