年是什麼？幼時的我常問。
是可以見到慈祥可親的爺爺奶奶，還是除夕夜一家人圍坐在一起吃一頓豐盛的年夜飯，是正月裡換上一身新衣裳，還是可以收到帶著祝福的紅包？我說不清楚，年到底在哪。
我跑去問爺爺，爺爺笑得合不攏嘴，把我抱在懷裡卻並不說話。我又跑去問奶奶，奶奶也說不清，反把自己也說糊塗了。我問爸爸媽媽，他們也不回答我，說過幾年你就知道了。可我並不知道啊，撓撓頭，算了，沒一會兒就把這事拋腦後了。
後來，慢慢長大，看得書多了，我漸漸見識到了書裡的春節。不管是哪兒，書裡的春節總是熱鬧的。我渴望老舍筆下老北京的春節，人們忙著吃，忙著玩，忙著做，年裡總是忙忙碌碌的，逛廟會，賞花燈，似乎有玩不完的玩意兒，人們平安喜樂，生活有滋有味，過年總有啥盼頭。多好啊，我總想去那玩玩，也感受感受老北京濃濃的年味兒。但北京城再熱鬧，給我的印象是：離我真遠呀。
魯迅筆下的五猖會也總能勾起我的嚮往，我讀著那文字，小小的心總是蠢蠢欲動，常常想著，自己啥時候也能去做個猖兵啊，塗著個臉，舉著個旗，道旁人們都得瞧著我，多威風啊！聽說還可以驅邪避災，一輩子不得病，不由得讓我的渴望之心又深了一分。但一年又一年過去了，雖我也在江南水鄉，但卻從沒親眼見過這五猖會，這份渴望也就隨著時間深深埋進了我的心裡。
書裡的年見多了，那麼我的春節呢？年到底藏在哪裡？這麼多年了，我還是搞不清。
一年又一年過去了，年歲漸長，這個問題一直留存於我的心中，揮之不去。
小時候的我很勤勞，總想幫著爸爸媽媽做點什麼，可我太小了，做啥都要幫點倒忙，媽媽便把貼春聯這事交給了我。我還太小，貼不著，就在梯子下指揮著爸爸這樣貼那樣貼，“往上一點！”“誒，夠了！”“左一點，不齊了！”每次年前的貼春聯總是這樣一副溫馨的家庭畫卷，貼完後，我總還要退後幾步，好好欣賞一下我和爸爸一起完成的作品，“嗯，齊了”，這一項工程才算完成。自從開始幹這活之後，我彷彿就找到了年的滋味，過年了貼春聯，火紅的福字和春聯一貼上，年也就要到了。那門上火紅的春聯漸漸成為了我心中年的印記。
後來再大了一些，機緣巧合下學習了毛筆字，每年也就不光光是幫著貼春聯了，寫春聯也成了我每年必做的事兒。剛開始學的時候，字寫得並不太好，墨跡還透著稚氣，遠未達到鸞飄鳳泊的境界，但在家裡長輩的眼中卻成為了寶，不光是自家門貼上，更是要分給鄰居家也貼上，“拿著，這是我孫子寫的！”話間都透著滿滿的自豪。看著他們那股高興勁，寫春聯的疲憊總會一掃而光，心裡充斥著喜悅。拿上筆，透著墨香，於火紅的紙上，我終於感受到了年的滋味兒。
又是一年春節，學習壓力的漸長，如今我已不再拿起毛筆，家裡的春聯又不是我手寫的了，但所幸，貼春聯的還是我，這回是我站上梯子，輪到爸爸在下面指揮我了。站到門前，摩挲著著熟悉的紅紙，嗅到一股淡淡的墨香。
嗯，年又到了。