走出校園，一睹盛世光景，品味文物韻味！
靜靜的，輕輕的，我邁入這神聖的殿堂，一縷古韻發自內心，沾染了我的心頭，浸潤了我的靈魂。張家港博物館，我，來了。
信步長河走廊，看見兩大塊照亮的“長河印記”，河姆渡遺址，赤壁之戰，心便漂入悠遠的古時去了。不似走馬觀花，帶著敬重與敬仰，古代的文化底蘊亦是如此深厚。我驚歎於此，佇立在前，那青綠色的酒器帶著深灰的鐵鏽，也閃著青潤的光輝。是厚重，是深遠，亦是沉穩。雖在厚厚的玻璃櫃中，卻也止不住古器的“清香”。
青銅器光而不耀，玉器白而不炫，金器耀而不張，是古人品質的守候，是華麗外表的內在邂逅，我們與古人的握手，也在時間的沉澱中愈發濃烈。
偶過一角，忽然發現一塊零碎的銅器，千萬年來的“拷打”使它面目全非，也許是自身的不足，也許是時間的考驗，它雖不起眼，卻在我的心中烙下了深深的印記。這是自身的洗禮，是狂風吹，沙塵飛濺後仍有的一絲頑強，沒有錯，就是它，在外表上看似醜陋，我也相信，它的內心已是比銅牆鐵壁還厚了吧！
凋零的葉，那葉，就像它，在燃盡生命的光輝的同時，也給後人留下了一段珍貴的歷史。那剩下的一半呢？是因當時政府的無能！國家不強大，才會被欺凌。但現在不同了，我們的國家強大了！民族站起來了！從宣佈成立的那一刻起，這個民族就不會倒下！它，是世界的標杆！是一代代人的成就！
“少年強，則國強”我們應讓自身強大，帶著不懈的精神，“吹盡黃沙始到金”，我們，要努力！補回那殘缺的一半！也補回，那一份堅毅！
一葉扁舟，在長河中行駛，憑的，是堅持！
心懷大志，也如青銅器一般，我想，歷史的流長必將更加輝煌！