等天亮的時候，陽光打在她的臉上。她的眼睫被風吹動，卻沒被任何聲響打動——她的生命在這一刻靜止了。
小時候，她是我最好的玩伴。她時不時蹲在地上，一動不動，我以為她累了，直到她的父母抱著她離開。我每次都堅定地認為她會回來，每次都會等她很久，每次都只有她家那輛貼著“車上有病人”的黑色汽車，直直衝出我的視野。
她看我出遊回到家，就高興的問我遊樂園的樣子。她常去醫院，哪有空兒去玩呢？我那時覺得她可憐，現在覺得她樂觀——我從未聽她抱怨過，一句都沒有。
長大了，她的身體更差，從此在醫院住下了。我不知道她得了什麼病，只知道很嚴重。我捧著花束探望她時，媽媽告訴我，她快要挺不住了。
我先是一怔，然後喉嚨像被卡住了，說不出一句話，額頭滲出細密的汗珠。我突然想起，明天就是她的生日了，萬一……我不敢想，這對我來說，無疑是對她最惡毒的詛咒，可大腦止不住地恐懼，回憶翻湧上來，把我眼裡的淚盡數衝下去。我無助地大哭，就像即將失去生命的是我一樣。
我深吸一口氣，走進病房。她沒有任何吵鬧或哭過的痕跡，臉上掛著柔和的笑歡迎我。還是那樣不怨天、不尤人的態度，我又不爭氣的哭了。
我堅定地陪了她一晚上，看著她邊上的機器和她一樣，再也不起波瀾。我把送給她的生日禮物放在床頭，一個粉色的心形盒子裡面靜靜躺著一隻平安鎖。
我悄無聲息地哭，看著牆上的鐘。
等天亮的時候，我會記得，叫你一聲啊……