露從今夜白，月是故鄉明。
在剛剛遠去的中秋，我回到了在我腦海裡揮之不去，且包含了我整個童年記憶的故鄉。
走進熟悉的村口，一眼便看見了那棵仍然挺立的大白楊。它的外皮有些泛舊，露出了黃色，但上面還是那麼的枝繁葉茂。目光下移，我發現了一件令人十分吃驚的事：根部稍往上一點的枝幹，有著十分清晰的斧頭印。人們把白楊靠下的枝椏全部削乾淨，只保留了一根光禿禿的主幹。我看著緊挨大樹的地裡，排列整齊、長勢良好的玉米，猛然明白了點什麼。
抬步向村內走去，路過不再熱鬧的小廣場，經過人去樓空的小商店，看見了那個兒時對我最和藹的鄰居家，我剛被涼了的心又溫暖起來。加快腳步走進那個院子，隱約聽見鄰居那熟悉的聲音，但話語卻熱情得讓我不敢相信：“村長啊，您真的太好了，我去年的低保就全靠的是你，你看今年能不能？您家有柿子嗎？我家這是剛從樹上摘下的，可甜了……”
雖然只聞其聲不見其人，但腦裡她那討好的嘴臉卻揮之不去。我默默退出了那個陌生的院子，想起她給兒時的我講故事時的笑，心裡又是一陣泛酸。
逃離院子，我倉促地向家走去，碰巧遇到兒時總是給我糖的奶奶。她正在晒著花椒，準備收到袋子裡。我走上前去搭把手，並有些好奇，她為什麼把籽也收進去。她古怪地看著我，說籽重，可以多稱幾斤，多賣點錢。我的心又猛的一顫，裝好花椒後，頭也不回地走回了家。
中秋夜裡，看著那依舊如我記憶中樣子的月亮，心裡卻不像兒時那般開心。不知是我變了，還是景變了。兒時能從月亮中看到嫦娥的影子，現在無論瞪多大眼睛也看不見了；兒時感覺最好吃的月餅，現在也食之無味了，心也找不到最初的滿足與幸福了。
重新回到這片故土，卻又感覺這不是我想要的，更不是我所期待的那個模樣。