當我決意要寫寫家鄉的時候，充溢心潮的卻是憂患多於讚美，苦澀勝於甘醴。
如果說詩人余光中先生的鄉愁是在海峽的隔絕下滋生的，那我與故鄉之間，只隔著一道門，故鄉在門外頭，我在門裡頭。
常言道：兒不嫌娘醜，狗不嫌家貧。門外的家鄉臨近東海，從小到大，不論是衣、食、住、行，海的氣味都氤氳其中，從中能隱隱地感受到海山的痕跡。
門外，家鄉的景色是美麗的。一推開門，迎面而來的是樸實低矮的樓房，它們錯落有致地坐落在綠色的樹林間。抬眼望去，不遠處就是田地，綠油油的，令人心生憐意。零星點綴其中的繽紛小花，為單調的綠意平添了一份俏皮。順著田地繼續遠望，那一望無垠的碧空，似乎永遠都保持著乾淨剔透，純潔的淡藍不加一絲汙垢，光是遠眺，便仿若心靈被洗滌了一般。大大小小的雲兒在空中漫步，或堆積成棉花糖，或被風削成縷縷薄絲，與這淳樸的鄉間景色融為一體，一派清新脫俗。
門外，家鄉的生活也別有一番滋味。清晨，當我還在睡眼惺忪之際，門外傳來了輕輕的洗漱的聲音，那是老人們早早地起了床，幹起了家務活，固執的他們不願用兒女給他們置辦的高科技裝置，堅持親手操勞。再晚些，就能聽到或輕或重的交談聲，他們或交流著誰家孩子的學習生活，或商議著上哪家菜鋪買菜比較實惠，或相互噓寒問暖，拉拉家常，扯扯閒話。偶爾夾雜著一兩句粗俗的話語，反而讓此起彼伏的家鄉土話顯得富有生活味兒，讓人覺得親切不已。
下午時分，時不時地會有一些賣水果、賣小吃的小販，騎著車，摁著喇叭經過門前，他們的吆喝聲十分嘹亮，在鄉村間、樹林間繚繞著，讓人心歡不已。每當此時，總有一些婦人、小孩擁上去，看看這個，嚐嚐那個，在討價還價中挑選著美味而又歡喜的食物和菜蔬。最歡喜的是小朋友們，他們一邊挖著豆腐腦，一邊享受著這美食帶來的幸福感。到了晚上，偶爾會有社戲表演，在不遠處的廟堂、佛堂，在一片燈火輝煌中，隱約傳來了二胡、鑼、笙的聲音，婉轉悠揚，即使聽不清、聽不懂他們在唱著什麼，我的心也變得沉靜，覺得要和這些聲音彌散在含著泥土氣息的夜色裡。
現在，我已離開家鄉，住在這鋼筋混凝土的城市中，我與家鄉的距離，只是薄薄的一扇門，門內是枯燥的孤獨，門外是絢爛的氣息。我深愛著那一片土地，因為那裡有我青蔥的歲月。我何時才能迴歸呢？