“山靜似太古，日長如小年”早年的我並不能瞭然於這樣的心境，只覺讀來朗朗上口。如今，在一片意境深遠，恢巨集飄渺的高山下，在孤帆遠影的碧濤中，前人的孤獨早已成定格，留給後人的便是無盡的遐思。
站在時代的彼岸，漫溯那一道道歷史的溝渠：楚大夫沉吟澤畔，九死未悔；五柳田園歸隱，潛心種菊；嵇康刑場臨斬，寧鳴而死，不默而生。再時人眼中，他們是孤獨的，在百花絢爛中只剩一抹悲傷，而後淒涼萬古；而我，傾身俯瞰，印入眼簾的，是青松翠柏，孤獨傲岸。
“纖弱一支筆，巍峨幾座山。塵沙隨浪去，風韻雪梅間。”她紅顏薄命，為衝破封建禁錮，跌宕一生；她未婚先孕，在世俗的壓力與親友目光的夾縫中生存。蕭紅，這個女人用短暫顛簸的一生去詮釋“人之為人”的意義。正是這份常人難以忍受的孤獨，在中國最封建禁錮的年代，她用文字為黎明的到來點亮了一盞燈。
“人生如逆旅，我亦是行人。”生命是一個充滿著美，體驗著美的過程，它不可能總是波瀾動人，激情澎湃，有時，它也會靜水流深，脈脈流動，能忍住這枯寂者，便是勝利者。“板凳要坐十年冷”錢鍾書拒絕各種採訪，埋首苦讀；“我整天就幹著這種事，我只想當個麥田裡的守望者。”塞林格成名之後過了半輩子的隱居生活。他們並不是逃離喧囂，而是在孤獨中酣暢遊離，開闢出一方屬於自己的淨土。
然而，浮躁是這個時代的集體病症。人們模仿大師，學其“獨”行，而不知其心。正如林徽因所說：“真正的平靜，不在於遠離車馬的喧囂，而在於內心的修籬種菊。”只有當內心真的達到孤獨向平靜轉換的境界，想必離成功也不遠了吧。
朝山遏水，覽古閱今，無論是傑出人物，亦或是能人異士，大都在孤獨中完成的。如冰心所說：“心靈的燈，在寂靜中光明，在熱鬧中熄滅。”人又總是生來彷徨的，更需要在一片清輝朗月中，靜靜思索，慢慢體悟。