深圳的夏天，溫度一再攀爬向上。特別是午後，氣壓有點低得過分，潮溼的空氣中夾雜著從衣襟裡透出來的，一絲絲的汗酸味，再加上蚊子滿天飛。這不禁使我原本煩躁的心情，再籠上一層猶如陰霾似的淡霧。
“哎，妹子，放學回家啦！”這是樓下清潔工大叔。這人的五官分開看還算工整，但合在一起看，怎麼看，怎麼彆扭。況且，我跟人家又不熟，但我知道附近的人待他都算不錯，但這不關我事，點下頭敷衍了事，我就匆匆趕上樓了。
回到房間，倒在床上，全身彷彿散了架似的。突然，我發現天花板上不知什麼時候多了個黑糊糊的東西。仔細一看，原來是隻壁虎。
醜陋的外表，加上短短的四肢似乎就是他的全部。瞧它那股悠閒勁兒，有礙視覺環境。我一個枕頭往上拋，它不見蹤影了。但一直在我耳邊不停喧嚷的蚊子還在不斷“糾纏”我。迷迷糊糊的我，關上燈，倒頭就睡。
大概到凌晨四、五點時，我醒了，房間裡的蚊子似乎少了不少。伸了伸懶腰，抬頭髮覺那隻呆頭虎還是傻愣愣地呆在牆角，房間的蚊子大概就是它吃的吧。我知道壁虎是吃蚊子的。但它怎麼跟剛才一樣，似乎沒動過。
凌晨四、五點的天才矇矇亮，外面走動的行人少得可憐，寧靜得有點可怕。站在陽臺俯視，好像什麼都沒有，只有一顆白點穿梭在各樓道之間，還伴隨著“唰唰”的掃地聲。那不是那個清潔工大叔嗎？怎麼起得這麼早？以往清晨的潔淨空氣和平淨地面都是他帶來的？為什麼以前的我不知道，為什麼我找不到一點可捕捉的痕跡呢？
轉回房間，又躺回床上，不經意瞟到那隻壁虎。我懂了。
我懂了，我似乎懂的，不僅有它。
還有他。
……
六點半。
“早啊，妹子。上學去啦！”他在吃早餐。
“對啊，您慢吃，我先走了啊！”