你的名字，並沒有什麼特別的地方，平平淡淡的三個字對我而言，卻彌足珍貴。
一個人走在夜晚的街上，你並沒在我身邊，突然想起你的名字，想要大聲喊出來，想象轉過身來的會不會是你呢？走在前面的人有時會回過頭來，或不解；或微笑；或以為我叫他們其中的一個。我便唸叨著你的名字一路走去。
讀書的時候，明明是與你無關的書，卻因為有一個和你名字相同的字，便要在腦海中拐幾個彎想到你，然後痴痴一笑。這樣的卑微，這樣的痴傻，無人倖免。
閒來無事時，用一支筆在寫滿字跡的紙上找到縫隙，然後一筆一劃的寫上你的名字，略頓一筆，更加小心點將自己的名字與你挨在一起，欣賞一番，然後用筆快速塗掉。
你名字的筆畫順序，你名字的拼音縮寫，你名字的內在涵意，這些瑣碎的事情卻我瞭然於心。在你面前喊你名字時會因激動與緊張而音調上揚；在文具店試筆芯時會不自覺地寫出你的名字；當別人點到你的名字時，我會馬上抬頭。
你的名字，在吹過耳邊的一陣風裡；在被揉成團的草稿紙裡；在某一廢棄的木桌上；在教室後黑板的角落裡。
就像牛奶餅乾是有期限的，我對著你喚出你的名字怕也是有次數的，也許哪一次的呼喊會成為最後一次。轉念一想，現在在你身旁，能讓你輕喚名字的那個人，你們之間是多麼的幸運。
你的名字，在我腦海裡，在我心裡。