至今我還記得那幾個寧靜的夜晚，我坐在咖啡館裡看見窗外的月明星晰，街道被染白，昏黃的路燈下偶爾有幾輛歸途的汽車緩緩駛過。父親坐在我對面的椅子上，看著我，陪著我，這樣，真好。
家中的母親要輔導妹妹的作業，為了不讓我被打擾，父親便帶我去附近的一家咖啡館寫作業。挑了一處燈光明亮的地方，坐下。咖啡館裡飄蕩著悠揚的輕音樂，使人感到身心愜意，彷彿萬念俱空，什麼疲憊都消失了。
父親坐在我的對面，他有時會帶上兩本書，我寫作業的時候，他便沉浸在文學的世界裡獨自暢遊。溫暖柔和的燈光下映著他蒼老而又不蒼老的面孔，那雙眼中炯炯的目光與他頭上那幾絲銀白色的頭髮顯得不符。
有時我會請教他題目，他盯著題目思考一會兒後便會告訴我他的想法，我們再一起討論。有時我會故意把會做的難題拿給他看，他有時百思不得其解，然後我就會興沖沖地告訴他題目的做法看著她恍然大悟的樣子我心中也甚是高興。有時他和我的思路不一樣，我們便會互換想法，然後互相比拼誰的方法更好。
週末裡，我經常上課至夜深人靜之時。這個時候，母親有可能已沉浸在香甜的睡夢中了，但每每當我離開教室時，總能在不遠處看到父親的身影與那輛忠實的車。我慢慢的朝他走去，吹在臉上，涼涼的，卻不寒冷，使人心曠神怡。
父親看著我，對我笑了又笑，我便和他共同上了車。汽車開動了，漆黑的夜空罩住大地，使我感覺自己穿梭在昏暗的隧道中。周圍的花草樹木一一與我揮手告別，就溜到車後頭去了。綠燈變成黃燈，黃燈又變成紅燈，紅燈又開始倒計時“3，2，1”又變回了綠燈。路上挺空曠的，除了那輛盡忠盡職的以外，就只有那日夜守護在這些道路的斑馬線、路標線了。父親有時會找我聊天，聊生活，聊學習，聊這世界，什麼都聊，不過我與他相談甚歡，從未有過什麼不愉快的事。有時我實在累了，聊著聊著便睡著了，父親見了也就不打擾我了，待到家停穩了車，再輕輕喚我把我叫起。
父親從不說什麼大道理，總是以身教示我，她那寧靜淡泊的氣質早已成為我的底蘊了。雖然時常沉默寡言，但此時更是無聲勝有聲。我從未向他人誇耀過這般生活，我卻著實覺得這樣，真好。