我三歲那年，母親走了。父親一個人支撐起這個搖搖欲墜的家。十餘年過去了，歲月把父親從一個陽光帥氣的青年變成了一個鬍鬚滿面的大叔。但無論生活把他摧殘成什麼模樣，他都堅持著自己的信念。他的信念就是我。
父親對我一貫是愛搭不理的作風，彷彿沒有我這個人。只有在招呼我做事情時，才想起叫我一聲。為此，我心裡暗暗責怪父親的粗心。然而，父親從未忘記過我。
去年春天，我們進行了一次考試，當日分數便下來了，我考得出乎意料的好。班主任老師在全班同學面前誇獎了我，還給父親打了電話。但我並不知道，我被進步的喜悅衝昏了頭腦。
窗外下起了第一場雨，淅淅瀝瀝，不慌不忙，彷彿世界的每一個角落，都留下它的足跡。雨越下越起勁兒，沒完沒了。
放學的鈴聲緊隨其後，我們坐上了回家的校車。不料，校車半路出了故障，司機給每位同學的父母都打了電話。每個同學都和父親或者母親興高采烈地回了家。只有我的父親遲遲沒有來。我已經習慣了他不在我身邊，我扛起書包，放在頭頂做“擋箭牌”，打算就這樣狼狽的跑回家。我跑了沒幾步，迎面走來一個男人，他和我撞在一起。我剛想說話，他便奪過我的書包，跨在他的肩膀上。隨後，他貓下腰，把我背了起來。他一隻手撐著雨傘，另一隻手握著我的手。我的眼淚一下湧了上來。他是父親。我摸了摸父親的手，上面全是凸凹不平的老繭。父親告訴我，他聽老師說我考了一個好成績，連忙放下手中的活，給我包餃子，竟然忘了我放學的時間。
回到家裡，父親趕忙生火煮餃子。盤子裡的餃子，冒著白騰騰的熱氣，模糊了父親的臉。我夾起一個餃子，輕輕地咬了一口，有點鹹。我想，父親一定是含著淚包的。我的眼睛溼潤了。
父親養牛，每天忙裡忙外，哪能有時間照顧我呢？看著父親慢慢變多的白髮，爬上眼角的一條條皺紋，我忽然間好像明白了什麼。
世人常常讚頌母親的溫柔和細膩，卻往往忽略父愛的默默無聞。父愛，偉岸如青山，聖潔如冰雪，溫暖如嬌陽，寬廣如江海……
“哞――哞――”幾頭牛從欄杆裡鑽出來，在院子裡瘋跑。父親趕忙出去管理。臨走前，父親用手拍著我的肩膀，說：“多吃點。”
瞬間，一滴眼淚滴落到碗裡。父親那雙生滿老繭的手，給了我無窮的溫暖和力量。有句話這樣說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”未來的日子裡，我會拉住時光的尾巴，陪父親一起慢慢變老……