那面充滿歷史痕跡的牆，該是把我印記在了它坑窪的縫隙裡，約定好一起成為現在時態。
何謂牆？斑駁了時光的斷壁殘垣是牆；城市裡的鋼筋混凝土是牆；鄉野上被孩子衝得散了架的籬落是牆……牆不是文明縫隙裡生出的一絲暗淡，而是佇立在歷史扉頁的一堵巨人。正因如此，我分外想同它講一講話。
某日，走走停停，我是在余光中瞥見那牆的。牆呈混棕帶黑，已然歲數不小了。時光在此處交叉，旋成一個個細小的裂痕。大約是我正值情緒低落之際，只好望著這面牆出神。牆伸出手來，拍著我小小年紀重重心事的內心，和著風鳴，同我講起它眼中的四季——冬是牆角在萬家燈火中欣欣然伸展，秋是牆邊的綠意被狂風席捲而去，夏是牆面急忙佈滿了綠藤綠葉，春是牆頭被萬紫千紅前呼後擁。牆到底是年老，竟把這四季倒著與我講完。
“那你身上的歷史呢？那些令人心驚的痕跡，何故不講？”我的心河中湧出一股這樣的念頭。牆到底是年老，恍惚間我明白過來。我像是趴在巨大的玻璃圓頂上，透過一弧朦朧再看牆眼中的歷史。牆把歷史，揉弄進四季來告訴我。
我們對過去懷有興趣，不過是因那是無人知曉的神祕。可這牆，既不歸屬過去，也不符於現在。它見證了過眼雲煙，又被迫滯留在未來人眼中的“過去”。
牆在哪？我在哪？傷感之餘，恨不能鑽回那過去。
何謂牆——逾牆走的老翁因時代使然的擔驚受怕；出牆的紅杏鎖不住的新生自由；聽佳人笑的牆外行人被困擾的多情……你看，牆應是人心中的牆，那過去也應是那時人眼中的現在。牆在一句句唐詩宋詞中，留下了一個個奔赴“現在”的約定。
未來，也許又有一人要在這窺得一二牆之歷史。而我，則成了過去。但不要緊，我已與牆做好約定，我已與自己做好約定——唯有此時此刻的旭日，是我們共同存在過的痕跡。
我和牆有個約定，在這現在時態裡，不顧旁人，要做好自己的旭日。