十月金秋，桂花飄香，啞巴村莊的國小在下課鈴聲中邁著愉快的步伐走回家中，他們中大部分都是三五成群地結伴一起。而校門口，一位個子矮小的男孩卻獨自一人，他清瘦的臉上佈滿了汗水，他叫鐵蛋。年齡還不過12歲，個頭卻比別人矮了一倍，弱不禁風，他一年四季都是那身藍色上衣，黑色補丁褲，再看看他腳上的靯，靯頭有一個洞，大拇指從中探出頭，顯得格格不入，印象中，他腳上永遠是雙簡單的不能再簡單的靯了。他左右張望，見現在人不多，於是他揹著書包在小巷、衚衕間穿梭，他格外熟悉這條回家的路。人群稀少，所以走得格外順暢。終於，他在一間簡陋的小屋停住了腳。
鐵蛋輕手輕腳地進了屋，先是燒了一壺開水，趁這短短的時間，他很迅速地站在開水邊寫作業。“還好作業不多！”他嘀咕著。這時，聲輕微使他猛得一驚，徑直走向一間臥室，推開門，一位老年人的模樣出現在眼前。
仔細一看，老爺爺臉色蒼白，頭髮幾乎都掉光，嘴脣上都沒有一絲血色，穿著白大褂，躺在床上，鐵蛋說道：“爺爺，您醒了！”“鐵蛋……回來了！”爺爺吃力地說道。“我先忙去了，您再睡會兒！”鐵蛋輕輕捶了捶爺爺的背，又幫他捻了捻被子。這時，水已經燒好了，他趕忙拔掉插頭，先裝在一個小水杯，放在窗前，吹涼些給爺爺送去。天漸漸黑了，鐵蛋快速洗白菜、炒白菜，不大會兒，白菜就出鍋了，窗外一片漆黑，鐵蛋點起一盞燈，把飯菜端給爺爺，進門一看，爺爺正睡著呢。他先是把菜放在櫃子上，摸摸爺爺的頭完了，這又發高燒，臉色蠟黃，枯萎得如同一張乾癟的黃菜葉，兩眼無力地閉著呼吸十分微弱，鐵蛋想：不能任由爺爺這樣下去，他下意識地背起爺爺，朝門外奔起，可屋外漆黑一片，東南西都認不得，鐵蛋呢，則是很固執地背起爺爺朝遠處挪著，這條路看上去是那麼地漫長，天空也沒有星星，月亮也被厚重的雲朵遮住了，他只能憑著記憶往前吃力地走著，汗水從鐵蛋的臉頰往下流，但他知道，爺爺需要他。七年前，他被爸爸媽媽送到了鄉下爺爺家，爺爺不但要種田，還要照顧幼小不懂事的鐵蛋。小時候，他所見到的是高大有力氣的爺爺，他的笑容是那麼得溫和！可現在，爺爺昏迷不醒，還發著高燒呢！
終於，他看到了一束亮光，他頓時大叫起來：“爺爺，到了，到了！”他摸摸爺爺的額頭，依然很燙！可當把爺爺背進醫院時，醫生一檢查，眼神瞬間變了，嘆了一口氣，無奈地說：“你爺爺已經……唉，去世了！”鐵蛋一聽，望著爺爺永遠閉上了眼睛，眼淚奪眶而出……
鐵蛋孤獨地走在小巷裡，一切都是那麼安靜，一輪太陽緩緩升起，但鐵蛋的心卻是冰涼冰涼的。