清晨，我和妹妹跑步路經我讀國小的學校，當然，現在也是妹妹就讀的學校。我望著校園裡那棵高大蒼老的木棉樹，往事如煙，隨風飄蕩，步入青春行列的我仍然記得你對我如朋友般的親切友好。
我們村的這所國小，是整個小鎮最差的一所學校，每個年級只有一個班，每個班僅有二十個學生，這些學生大多是頑劣懶惰的學生，每次考試均是倒數第一，而鄰村的國小總是名列前茅。
五年級時，鎮上舉行數學競賽，比賽地點設在鎮的中心國小。你點名叫我和一個老師的女兒去參賽，因為我的成績是班上最好的，不過我卻深知所謂的最好，不過是比那些整天愛捉弄人的男生勤了一點，在二十幾人當會考試時認真一些而已，其實是難登大雅之堂的。得到要去參賽的訊息後，我整天心神不定。心想：中心國小是什麼樣子的？很大的吧？比賽場上一定是高手雲集的，我一定會輸得一敗塗地的，到時，我怎麼向老師交待……
比賽的日子很快到來，中心國小的操場在我眼中是多麼的寬大啊，我站在其中顯得多麼渺小。你帶著微笑向我走來，拉著我的手說：“進去吧，別緊張，沒事的，盡力就好。”在你的鼓勵下，我走進了課室，周圍的氣氛安靜極了，我只聽到自己的呼吸聲，平時我可沒接觸過這樣的場面啊。在座位上，我不敢抬起那沉重的腦袋，我害怕監考老師誤會我會作弊，又擔心時間不夠，害怕看到鄰桌的從容作答，鎮定自若。終於，我的脖子很累很疼，我才漸漸抬起頭，向周圍掃視，忽然，我望見你站在窗外的樓梯口，正望向我們課室，臉上帶著微笑。
比賽結束後，我走出課室，你迎面走來，微笑著，拉著我的手，你第一句不是“考得好嗎？”、“難嗎？”、“全都會做嗎？”之類的話，而是一句意外之言：“能適應嗎？”我緘默不語，心裡愧疚著，不敢開口。老實說，整張試卷，我只會做兩道題，其它的題我全無把握。
聽到其他同學被自己的老師不斷追問考試情況，你作為我的班主任，如此的恰到好處。面對月亮、星星，你教會我只需做好一隻螢火蟲，光芒雖小，卻也光明。
一次，我見你在練鋼筆字，你說：“寫字就得有勁有力，像正直的人格。”
國小五年來（六年級我已經轉到鎮上的中心國小），你對我一次又一次的教誨讓我不斷成長。
花開花落，你的微笑溫暖著我，你的教誨讓我終生受益，願你青春活力依舊。老師，讓正在成長的我向你道聲：“謝謝！”