我的爺爺，是一名援越抗美的鐵道兵戰士。
他和普通的長輩並無不同：他慈祥，他和藹，他每一天都笑容滿面。他還保持著年輕時特別的生活習慣：每天清早定時起床，夜晚定時就寢；小小的房子裡一切從簡，吃飯總是用一個碩大的鐵盆。他還非常節儉，坐著咯吱響的小板凳，用一隻時斷時續的藍筆在一張皺皺的表格上計算著彩票的走勢，連換一個新的電飯煲都得和爸爸鬧脾氣。
爺爺對我卻疼愛有加，新年紅包總是狠狠按在我手裡。我都國一了，他還時常和我說：“你要啥玩具，我就給你買。”
爺爺還有股倔脾氣：一個東西一定要“物盡其用”；買彩票一定要去那一家買，不同的用品超過相應的定價就不用。令爸爸最頭疼的——還得兼職“水管工”、“電工”、“清理員”等等去為爺爺修理那些還沒“物盡其用”的老物件。
無論習慣還是性子，爺爺都是典型的戰士風格，它們好像被框在一個格子裡，誰都不可以改變它，不可以抺去它。
我最愛聽爺爺講故事。他雖然只是個戰士，可肚子裡卻像有個圖書館。他和我們說他小時候種地的趣事、吹他讀書成績如何好、講他在戰場上的情景。
他說：“當時天氣熱得很，我和戰友們曝晒著搶修，旱螞蝗和蚊子像沙子一樣多，那個橋修了炸，炸了修，最後還是修成了嘞，那些突襲都成了小嘍羅！”
“現在我有個戰友就住不遠處哩，名字也記得！有些不知道去哪了，失聯咯！當年咱為了援越，那個個都是拼了命，我們要保邊境安全、幫助越南人民解放！”
我想象著爺爺修路的場景，想象著他那些戰友的面孔。槍林彈雨、九死一生，被爺爺藏在心裡，回首早已尋常。他自豪地給我看一枚褪色的勳章，說：“你要好好讀書，以後給爺爺看更多的獎章。”
夏天，他掀起背心時，我常能看見他背後有一道子彈劃過留下的傷疤。有時，他會從櫃子裡抽出一套綠色的軍裝，穿到身上，很是莊重神聖，自豪地衝著我說：“抗美援越，報效祖國！”甚至潸然淚下，滿是楚囊之情。
——這是我心目中最好的爺爺。