當我得知自己晉升為長輩時，並沒有半點欣喜，坐在車上，機械般任由父母載著我前行。
百無聊賴之中，我望向窗外，深秋，萬物已然凋零，一切都顯得落寞而惆悵。疾馳的汽車，掃過淒冷的柏油馬路，捲起枯黃的落葉，轉瞬間，就隨同汽車尾氣，被甩在視線之外。前行的路，似乎漫無目的。
車子緩緩停下了，下車，上樓，開啟門的剎那，一聲啼哭，牽拉著我的視線，這是一個全新的生命，他潔淨，柔軟，我的鐵石心腸一瞬間被暖化，望著這個小東西，我突然懂得了什麼叫寵愛。
他在時光裡安靜長大。
我的學習生涯一成不變，放學鈴聲響起時，我總會第一個逃離這裡。踏著自行車，迎著風，在喧鬧的公路上騎行。風從耳畔劃過，夾雜著新鮮的氣息，路旁的樹木，已然新生。我的目光所及，是那個熟悉不過的幼兒園。遠遠地就能看到他，一個柔弱的身影，蹦跳著朝我走來。“叔叔……”他稚嫩的聲音，總能釋然我心中鬱結的所有不快樂。我張開雙臂迎接他的擁抱，這種溫暖的感覺，和我在爸媽懷裡體驗到的竟然毫不相同。他的到來，為我的生命塗抹了一筆濃厚的色彩，我的世界從此不再黯然失色。
或許，生活本身就很美好，只是長久的、機械般的反覆讓我們失去了自我。偶然間，才發現，我們所擁有的不僅僅是平淡的流年，還有身邊最簡單的溫暖。