開啟書櫃的門，我的視線上上下下地尋覓，拿掉上層的書，目光停留在一本厚厚的大冊子上。
這本照片集已經很陳舊了，似乎一用力就能裂成碎片。我輕輕嘆了一口氣，用手拂去薄薄封面上的灰塵，小心翼翼地開啟它。
第一頁就是我的照片，照片的畫素不是很高，還有點點泛黃。迎著窗外明亮的光線，我仔細端詳照片裡那個坐在樓梯上，拿著個顏色繽紛的氣球的小孩子。那時候，他還那麼小，那麼無知，笑得傻傻的，卻很開心。
拍下這張照片是何年何月？按下快門鍵的人是誰？為何笑得這麼開心？我已然怎麼也想不起來，我已經全然不記得了。
翻到下一頁，是我和姐姐生日的合影，柔和的光暈裡有蠟燭的光芒；繼續翻，三歲左右時的全家福；再往前，我的身影消失了，父親和母親相戀時一起遊長城的照片出現在眼前，還有父親中學時的照片，母親小時候和外公外婆在天安門前的合照……
我不停地翻著，每一張相片都是一個故事，努力地為我講述過去發生的點滴。可是無論它們多麼精細清晰，那些“當時只道是尋常”的細節都已經消失在記憶裡了。
“相思相見知何日，此時此夜難為情。”有沒有一種儲存方式，能夠滴水不漏地留住曾經的一切，包括心底隱祕的情緒、剎那閃過的靈光？
在很久很久以前，還沒有照片的時候，人們用詩歌記錄人生：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，這是羈旅天涯的彼此思念；“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，這是落拓豪邁的人生感慨；“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”，這是絕處逢生的驚喜萬分……
千百年來，這些詩句被人一遍復一遍地吟誦著，我們從不質疑這些詩人是否存在過。他們或對酒當歌，或縱情山水，他們感嘆著活著的悲歡喜樂……這一切，什麼時候在我們的腦海中消失過呢？可是我們呢？在數年之後，我們難道只能憑几張照片，幾段影像來證明曾經擁有過的時光、曾經存在過的人生嗎？而那些所謂後人，也會像今天的我一樣，怔忡地對著一本相簿最終卻不得不無力地承認自己的一生如蜉蝣般短暫虛妄嗎？
沒有人逃得過百年的大限，但誰又甘心情願活了一場虛妄呢？既然光和影的記錄下的終究是一個膚淺侷限的印象，那就像古代的詩人一樣隨時隨意地記錄自己的感受吧。縱無詩人們的才情，亦當有詩人們的敏感。倘若這麼多年，我能細心體會當下世界的美妙鮮活，專心所從事有意義的事，關注每一刻的內心體驗，用心記下那些美麗豐饒的情懷；那麼到了風燭殘年時，應該有足夠細膩、真實、動人的文字讓我尚有歲月可回首吧？也許某一天，不知道是誰，會偶然翻見這些文字；也許他會饒有興致地驚歎：曾經有過這樣的一個人，在某年某月某日的剎那，有過這樣鮮活有趣的奇思妙想……這些，無疑遠比一張張相片有趣生動多了。