長亭外，古道邊，芳草碧連天。——我以為，唱的就是四月的大地。
剛放下筆，大地的信使就來了。抬頭仰望，在我窗外盆栽的盆沿上，挺立著兩隻麻雀。那裡是它們的一個小世界，安靜，和諧。一看就知道，這是一對老雀。它們成熟而略顯滄桑的臉上，寫著淡定平和。它們此時正享受陽光的溫暖，清風的撫摸，彈跳啼唱間流露出輕鬆自在和愉悅。突然，一團黑影從我的紙上掠過，而後，站住了。噓，這是兩隻新飛來的小麻雀，它們體態肥碩，眼神澄澈。清風拂來，蓬鬆的羽毛就像蒲公英的種子那樣柔軟。
我不想驚擾它們，可是一起身，還是把它們驚跑了。它們停駐到了屋後的一株大樹上。
那是一株板栗樹，樹的主人是誰不太清楚，反正書上的果實是屬於我們孩子的。小時候，我們一群小朋友，雖然才丁點大，卻個個身手敏捷如猴，三下五除二就上了樹。毫不誇張地說，那些大點的男孩子，簡直是一步登樹！作為一個女孩子，我還只能搬張板凳放在樹下，在板凳上一跳，攥緊樹幹，盪鞦韆。大人們從我們旁邊走過，大老遠就笑得合不攏嘴。嘻！也許那株板栗樹上有他們兒時的印記呢！我曾收藏過一個心愛的板栗子，要論它的相貌，除了刺兒有點兒彎之外，簡直就是一個袖珍小刺蝟！
現在，那隻板栗已經皮開肉綻了，慄實包在毛森森的殼裡，蜷縮在一起。是不是四月來的風，吹開了它的心扉？它忍痛敞開胸懷，把自己漂亮的孩子交給四月的大地。
難忘的，還有大地上的一場雨。它發生在傍晚時分。那個“黑雲壓城城欲摧”呀，排山倒海的黑雲滾滾而來，像翻滾著的戰車車輪，很快佔據了整片天空。即後，光芒如利劍，指向依稀可見的終點。雨點衝破無邊際的黑雲，來到四月的大地上。一時間，閃電迸濺，雷霆轟鳴，煙霧四起。就在這大地萬物偃旗息鼓，準備接受大雨淋洗的時候，我看見一隻鳥從雲中來，似乎想衝破這烏雲的蓋。“轟”的一聲炸雷，那隻鳥低下頭來，在戰場留下一道美麗的弧線，溜進了簷間溫暖乾燥的小巢。
我把手放在雨後的大地上，感覺到我的心眷念、恬靜而熱血沸騰。