我是一個垃圾桶。
我和我的眾多夥伴一起，生活在臨浦一條條繁華大街的兩側。
我們的身上刷著綠漆，一左一右兩個“肚子”上分別寫著“可回收垃圾”、“不可回收垃圾”。還有簡單明瞭的圖畫，比如，可回收垃圾上畫的是塑料、玻璃、紙張……不可回收的則有廢電池、剩菜剩飯、瓜果果皮……
凌晨5點，當所有人都在做著美夢時，我已悠悠轉醒，上了年紀的清潔工為我除去身上的汙漬，我又變得煥然一新。早晨6點，空曠的城市才有了幾分生氣，清潔工沉默地打掃著街道；早起鍛鍊的老人在公園有板有眼地打著太極；年輕的情侶手牽著手，依偎在一起你儂我儂地說情話；小孩活潑地蹦蹦跳跳，媽媽在身後焦急的大喊小心……
8點時，城市已進入正軌，不斷有人來“投喂”我，我吃的飽飽的，心情也好了很多。
女孩正要喝一罐可樂，纖長的手指拉開金屬吊環，三下五除二就“咕嚕咕嚕”喝光了，她微微搖了搖空空的瓶子，滿臉不耐煩的隨手扔到了地上——正好在我的腳邊。
女孩走了，喝光的飲料受傷的躺在我的腳邊。我不由生氣——真壞！她不知道清潔工已經很累了嗎？還為她添麻煩！可惜我一小小垃圾桶，口不能言，手不能動。
又來了一個男孩，男孩長得陰柔，面板白皙，一顆淚痣點在眼下，白襯衫牛仔褲，像個小女生。他看到地上的飲料瓶，微微蹙了蹙眉，蔥般的手指撿起瓶子，全然不顧上面的粉塵，他看了看我的兩個肚子，遲疑了一會，放入了可回收垃圾。我如釋重負。
一天很快就過去了，我的肚中滿是垃圾，腳邊也堆積了許多垃圾。我今天吃的一點都不好，還有些消化不良——因為太多太多人分不清是可回收還是不可回收，隨意的分類垃圾，害我有些鬧肚子。
垃圾分類是解決城市垃圾的根本途徑，讓生態垃圾重歸大自然，讓人工合成物迴歸工業體系，讓人類的生存環境更加美好、生活更加和諧。