世界其實就分成一些窗戶，有的敞開，有的關著。
鄰里之間，最近的是窗戶，一眼便看得穿。卻經常是沒有人的，即使穿透了每一個角落。如果人真出來了，也不知名，就算是國小的窗戶，我也不大清楚。
說來說去，我好像就只認識那些窗子，連帶著裡面陳舊的擺設。
通常在晚上，最顯眼的就是那家看電視的：時刻都變換著顏色。因為距離有點兒遠，我只看得見電視機和藍色的窗簾。卻不會讓人覺得憂鬱，只感到一種綿長的平靜，像某些花的“沉香”。我一直猜測這家的主人應該是老人，遺憾的是，從未看見過佝僂的影子。
白天最顯眼的是一家有著天藍色陽臺的。大概它的願望就是融入那一抹湛藍吧，只可惜我們這裡的天不是灰色就是黑色，敗了這色調。
那屋的主人很喜歡在上面擺些小盆栽，頗有“用精緻點亮生活”的意思。由於住得近，我有幸看到過一次主人的樣貌。嗯……是個大胖子，很難想象他那樣“魁梧”的人細心照料小盆栽的樣子。不過看到他的窗戶，就會不由自主地聯想到是一個溫柔的人。
這份生機又與之前的平靜和諧地融合在了一起。
我不止一次地懷疑會有鬼影閃過，但事實證明沒誰願意嚇我。窗子永遠都是那樣一副模樣，不曾變過，有時模糊到看不起面容。
我喜歡透過他們的窗戶去猜人，猜一切窗簾的背後，那裡在上演著怎樣的“皮影戲”？但黑夜總愛讓我失望。有時看太久被涼風刺激出了眼淚，剛想哭，想到這是窗外，又急急忙忙地縮排屋子裡，躲在了窗簾。我仍執著地想找到同類的膽小鬼，就在我的窗外，你的窗內。
當黑雲移動到這座“窗戶牆”，雨色如絲，雷聲漸鳴。大家抬頭望了望生活了十幾年的天空。我想，這大概是窗戶外的窗戶了。