老家的後院有條小河，不深，很清澈，我提著褲管就能走過去。
無聊的時候我就坐在小河邊，扔著小石子消磨時間。我摘下葉子，小心地放在水面上，水波載著這片葉子，緩緩流著。我便更加頻繁地摘下奶奶種的菜葉，看著一片片葉子奔向遠方，心裡總是興奮不已。奶奶從身後敲了一下我的頭：“你這個小土匪，菜揪光了，咱吃啥？”說完她撕下一張日曆，翻折幾下，就成了一隻小紙船。放在水裡，紙船漂得很慢，但很穩，很快就隨著盪漾的水波漂走了。
從那之後，我就經常要奶奶給我摺紙船，大的、小的、寬的、窄的，長長的小河上漂滿了奶奶折的紙船。我便拜奶奶為師，要她教我摺紙船，她佈滿皺紋的手，握著我的小手，仔細地折小船，每一步我都很認真，奶奶也極有耐心地教我，直到我獨自完成一隻紙船。學會了摺紙船，我就到處找廢紙。街上的廣告紙，日曆，作業本，糖紙，甚至連爺爺剛買回來的報紙也被我折成了一隻超大號紙船。
我還經常捉一些小昆蟲，讓他們也能來一次海上航行。下雨天，為了不讓雨水把紙船打溼，我就用透明膠帶把紙船纏了幾層，誰知它剛接觸水面就沉下去了，我為此還哭了好久。傍晚我在一張紙上畫畫，亂七八糟的線條，鮮豔的色彩，我很有信心地把它折成一隻紙船，打算明天一早就把它放在小河裡。
第二天早上，我輕輕地把那隻紙船放在水面上，目送這隻特殊的紙船漂向遠方。下午，我們回城的車下了大橋，我忽然看見一隻花花綠綠的紙船跌跌撞撞地在湍急的河水裡掙扎，那不就是我的紙船嗎。
紙船被河水打溼，顏色模糊不清，但我認定它就是我的紙船。它向一邊歪著，河水不停地衝擊著它，眼看馬上就要沉下去了。我拍打著車窗，著急地哭喊：“那是我的紙船！我要下去，讓我下去！”“這是高速，怎麼下去？要紙船，我再給你做一個。”奶奶說。我急得眼淚都流下來了，帶著哭腔說：“那隻不一樣…那隻…我畫了畫兒的…我還要它漂到大海去…”奶奶不做聲了，嘆了口氣。看著窗外快要沉沒的紙船，我實在沒忍住，哇的一聲哭了出來。那隻紙船掙扎了許久，最後慢慢沉了下去。
車漸漸開遠了，我望著紙船沉沒的地方，只留下了平靜的水波，一圈又一圈……