姥姥家要裝修，我也要過去幫忙。我去的是那天上午，姥姥正在賣力的揮動掃帚，飛揚的灰土中裹挾著一個佝僂消瘦的身影。
屋子裡有許多不必要的東西，厚厚的灰塵上蓋著一層層蛛網。我建議把不必要的都賣了吧，姥姥遲疑了一會兒，說先搬出來。於是我們開始往外運，零零散散的。我們花了好大力氣才把一邊的運完，只剩下角落裡壘的高高的一堆。
擦擦黑亮的額頭，姥姥望著那些雜物說：“也搬出來，做柴火用。”到最下面一層，才發現原來是一張木製躺椅。實際上怎麼看都不像一張躺椅；椅身已經腐朽，細孔中佈滿了灰塵，還缺了一個把手，中間也有一些缺口，上面還有新壓出的痕跡。
我準備把躺椅拖出去，它摸起來就像乾燥的楊樹皮一樣，拖得時候吱吱呀呀的響，碰到門還蕩起一層灰土，灑下一片木屑。
“哎，這個不能動！”姥姥突然很急切的趕過來，一把拉住我的胳膊。“為什麼呀？看這椅子當木柴多好！”
姥姥盯著躺椅好一會兒，才徐徐轉過身，顫顫的說：“不能碰，這個是老頭子的東西，”她轉過身還看著椅子，陽光在她透明的頭髮中艱難的爬行，使她灰黃的臉龐顯出崎嶇的輪廓。
“這是姥爺的嗎？”
她只回答了“是”，卻又轉身望著屋簷和楊樹自然共同織成的陰影。因為曾經有一個身影，靜靜地躺在躺椅上打盹。夏天的微風讓他的鬍子也感到愜意，然後他便會端坐起來，拿出那支舊煙桿，那種令他喜歡的味道卻讓姥姥每天都要揮著扇子在院裡走過。
可現在姥姥卻聞不到那種討厭的味了。姥爺打了個長長的盹，將他的躺椅留在姥姥身邊。那把陪伴姥爺多年的躺椅，現在已經破爛不堪，當燒火的木柴倒是正合適。姥姥回屋拿了一塊白毛巾，將躺椅仔細的擦了一遍，白毛巾變成了黑毛巾。“把它還放在房間裡吧！”
我終於明白了，原來守護就是不讓一個人的身影被記憶抹去。姥姥不想讓姥爺離去，當然也不會讓他的躺椅、他的菸袋離開。
姥姥的房間裡其實一直都有一張躺椅。