窗外，落葉搖曳生姿，此時的我，在想你。
是你，一直在改變著我的世界，我，才成了我。你是我的摯友；你是我的知己；你是我的恩師，你是人間的四月天。
你有著無數個名字。最初時，你叫《安徒生童話》，也叫《伊索寓言》。你告訴我，賣火柴的小女孩很可憐，人間需要溫暖；醜小鴨最後逆襲成白天鵝，是因為它不輕言放棄。
慢慢地，你叫《成語故事》。你說著邯鄲學步的故事，年幼無知的我聽了嗤笑不已，覺得他好笨，並未知其中的深意。你又叫《三國演義》，你還叫……那一年，你似乎有了更多的名字。
漸漸地，你化身為《神祕島》，卻讓我著了魔一樣迷上了你；海底的世界令人心馳神往，聽著你說，想象著那裡的一切，便讓我忍不住化身一條固執的魚；荒島上赤手空拳變出所需的物品，更是讓我的內心震驚不已；令我記憶猶新的是，僅利用物理知識和陽光使木柴燃了起來！也燃起了我渴望知識的心。
後來，我去圖書館找你。你變幻莫測，有時是醫書，有時是經濟學，有時卻是文學書。你啊，小小的軀殼裡，蘊藏著人間的喜怒哀樂、愛恨情仇，有時讓我哭，有時讓我笑，有時讓我沉醉東風。叫《挪威的森林》的你，像一罈桃花釀，酒香撲鼻，抿一小口，就讓人陶醉其中。喜歡你的作者――村上春樹，是因為他把玩著人本質上的孤獨、無奈，而不是消滅、化解這些。
而現在的你，穿著叫哲學的裙子。我喜歡獨自鑽研你的奧妙，在你的世界裡酣暢淋漓地玩耍，與你談笑風生，亦妙趣橫生。
因為你，我才知道，世界這麼精彩，這麼大，這麼美；人間有味是清歡呢，至此，我才成了我。
“沙――沙沙”，細碎的聲響打斷了我的回憶，也不知是誰惹惱了這參天大樹。只見一人正踩著梯子往上爬。
忽而，想起了高爾基曾說的“書是人類進步的階梯”。於是，我便惆悵起來。你似乎對我說，像這樣的哲言，人們屢見不鮮，但能夠真真切切體會到的人卻並不多。
我思緒萬千，在而今物慾橫流的時代裡，多少人眼中只有金錢？又有多少人能夠靜下心、用最初的念想去品味書原本的味道？當書被帶上了金錢、高分的面具時，便遮去了原來本的樣子，變得面目全非。
正如紀伯倫所說，“我們走得太遠，以至於忘了為什麼而出發。”也許在不經意間，你會記起辛棄疾所言的“眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”
很多人說，讀書無用，看過後便忘了。其實不然，它們都早已融入心中，練化成一個人的氣質，藏於滿腹詩書之中，隱匿於一個人的內涵修養之中。又如：煙雨朦朧裡那江南女子回眸一笑時，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”會脫口而出；望著窗外北方寒冬裡駐足的女子時，“北方有佳人，遺世而獨立”會應景而生。
我一時感慨萬千，更是感謝你一直陪著我成長，往後餘生，我將不離不棄。
你有一個特別的名字，叫閱讀。是因為你啊，我才成了我。