最美的語言是一首歌，讓人心曠神怡；最美的語言也許是一杯茶，樸實而又清香四溢；最美的語言也許是一個眼神，傳遞著心靈的交匯！在我心裡，最美的語言是一把鑰匙，當我聽到它響起的時候，我知道我爸爸回來了！
每當，我聽到鑰匙轉動大門的聲音時，無論我在做什麼，都會歡喜雀躍的跑到大門口，等著和爸爸來個大大的擁抱！“爸爸，爸爸，今天你累嗎？”“爸爸，爸爸，今天我們玩什麼？”我像個小麻雀一樣嘰嘰喳喳的圍著我的爸爸說個不停！於是，爸爸會帶我去公園挖沙，跑步，賞花；會跟我一起拼大拼圖和捏橡皮泥；會跟我玩跳跳棋，我們大戰三百回合……我會對爸爸撒嬌，會跟爸爸生氣。爸爸總是很寵我，還是每天會帶著我到處玩！有時候，我走不動了，爸爸會揹我；有時候，媽媽指責我，爸爸會“幫”我……
可是，不知道從什麼時候開始，每當我聽到爸爸用鑰匙開門的聲音時，正在寫作業的我就感到特別的害怕！大腦快速地告訴我：“我爸爸回來了”、“任一涵，快坐端正”、“字沒寫好，趕緊擦掉重寫”……
我問媽媽：“爸爸是不是不愛我了？”媽媽說：“當然不是，一個人成長的每一個階段都是不一樣的，爸爸只是對你有了更多的學習要求，他把愛藏在了心裡。”
今天，我很認真的完成了媽媽給我佈置的作業，等著爸爸回來看！耳邊總感覺聽到了爸爸的鑰匙聲，可是每次跑過去看，爸爸並沒有回來！當我失望的時候，那熟悉的聲音終於出現了！“爸爸，你看我的作業，今天我很認真！”爸爸笑眯眯地說：“涵寶，今天很乖啊！但是，學習是一個很漫長的過程，需要你的持之以恆哦！所以，一天努力是不夠的，每天都要這樣！”我很認真的點了點頭！