秋水河是一條美麗、神聖的河，它世世代代養育著人們，在它的下游住著一戶樸素的人家。
一天，一個裝著樸素的小男孩來到村子裡，手上拿著一把小木槍，他的名子叫小八，他是他奶奶領養的第八個孩子所以叫小八，因為他說話總是打結所以他還有一個綽號叫小結巴，他拿著小木槍，跑到孩子們中本相吸引孩子們的住意力的他，確被欺負了，從這以後他再也沒有進過村，有的只是遠遠地望一眼。
這天，早上他像向常一樣叫了一聲，奶奶，可奶奶並沒有來，他爬下床，獨自裝好衣服，剛出了院門，這時他看見了一個女孩，他一問才知道那個女孩是他妹妹。他和他妹妹和往常一樣來到了田間玩，在回去時，已是傍晚，奶奶坐在床頭一臉的不開心，小八問奶奶，她生病了嗎？奶奶只是邊笑邊遮住她的傷口。
幾年後，當年的小八長大了，他來到了當年的秋水河河岸，這個養育他們的河，可比起小時候水一點也不清。他發現奶奶就是那條秋水河。
也許，在那個冰冷的石碾子上，他還是如願以償見到了他奶奶，因為奶奶就是那條河。