深夜，走廊的燈透著幾許光亮，籠罩著這裡的一切。
媽媽生病了，做了微創，便入住了病房。
走廊上整齊地擺了一排病床。有三兩個病人鼻子裡插著管子，費力地吸著氧氣，躺在外面的病床上。而他們的家屬，坐在床邊的椅子上，手撐著頭，疲憊地看著病床上的家人，眼裡佈滿了血絲。不時地看向氧氣瓶上的氣壓表，看向打著點滴的管子。
夜深了，病房裡也關了燈，這便是這個病區最安靜的時候。走廊的床上已有人睡了，躺在鋪著“已消毒”塑料床罩上打著鼾，與病房中的鼾聲相映成趣。你一聲，他一聲，不吵，聽著倒是有些節奏感。
扶著剛喝完粥的媽媽走在走廊裡，路過一個個病房，都習慣性地向裡面看。液晶屏上顯示著波浪般的心電圖，床前手機的微弱燈光照亮了一小片地方。護士們拿著印章，在每個病床的小本子上按一下，再默默地走出去，帶上門，一切又迴歸了平靜。走廊中央掛著的大屏上不時地亮著床號，36號，50號。護士們便拿著輸液袋穿梭於昏暗的走道間，給你打上一針，給他換一個輸液袋。一晚上，就這樣忙忙碌碌地過去了。
清晨的第一縷陽光，照醒了醫院的護工們。他們穿著菸灰色的T恤，提著水壺幫病人們打熱水。那些穿著看上去有些髒的衣服，躺在走廊病床上休息的家屬們也睜開了眼，扶著病人下床走走，他們的臉上寫滿了疲倦。
生病的大多是老人，花白著頭，無力地蜷縮在病床上，臉上的蒼白如同那床單一般，白得有些讓人心疼。
媽媽的病房裡堆滿了看望者帶來的鮮花，在空調房裡開的轟轟烈烈。滿眼的花色，把這個本該肅穆的病房裝點的可愛極了。有位老人攙著他的老伴，走到門口駐足凝望。老人笑呵呵地說：“這花開得。”滿眼的喜悅，一臉寵溺地看向他身旁的老伴。老伴扯著嘴角，疲憊地笑了。這花，豔了我們，也豔了他人。
早上的醫院總是最有生氣的，來往探視病人的家屬，笑著，拎著水果籃走進病房。與病人們聊天，時不時地笑一場，彼時的病人個個都笑眯了眼，一洗先前的難受與疲倦，他們把自己最開心的一面展現在拜訪者面前。
開心的，悲傷的；輕鬆的，無力的。人們的各種神情構成了病房中的百態。
白衣護士提著輸液袋走進了病房，護工扶著病人走近了。