在一次義工活動中，老師捧著花名冊，輕聲地點著名。終於點到我了，我早已按捺不住自己興奮的心情，舉起手來，大聲喊：“到！”老師牽出一個肥碩的小男孩：“喏，這就是你的搭檔。”
此人長相滑稽，大大的眼睛卻呆若木雞，他的嘴角流出口水，四肢也在空中揮舞，或許他的四肢正在和他的大腦做鬥爭，正在抗議上天對他的不公。
我牽著他的手，領著他走到了草坪上，扶著他坐下，和他一起看著小草與風一起跳舞，小蟲們在草叢中捉迷藏。這時，陽光穿過雲霧，照在了他的臉上，他笑著，天真地笑著，和太陽光一般燦爛地笑著，我也笑了，望著他，心裡也多了一絲安慰：飽受了那麼多厭惡的眼神，竟還能露出這麼燦爛的笑容。
該喂他東西吃了，可是我竟無從下手——如果他不喜歡吃怎麼辦？如果我的手碰到了他的口水怎麼辦？萬一我喂他時，一口咬到我的手指怎麼辦？其他組都已經吃下，只有我﹍﹍
我拿起了一塊餅乾，湊到他的嘴前，他雖然已經6、7歲了，但看到好吃的依舊兩眼放光。“啊，啊！”地叫。我下定決心，要不顧一切讓他吃好，我慢慢地將餅乾送進他的嘴裡，手指已經碰到嘴脣了。如果現在放手，有可能餅乾就會從手中滑落，若是不放手，我的手就會碰到他的口水。
陽光打在他的臉上，他的大眼睛專注地看著我，我與他對視的一刻，我感受到了他對我的信任與善意。我的手，探到他的嘴中，他的口水毫無意外地沾到我的手上。我突然記起老師點我名字的時候，那一聲“到！”絕非是僅僅回答老師的問題，而是要承擔責任，向孩子宣告我會好好呵護他的訊號。不是別人，只是我。
因為有我，他體會到了人世間的溫暖；因為有我，他對生命的期待才不會落空；因為有我，我與他的情感衝破牢籠。
我未把那口水擦去，我不希望他認為這是拖累。我覺得，這是生命的恩賜。