年，當然是要在鄉下老家才能過出味來。門簷下排著大紅燈籠，木門前掛滿春聯紅福，土灶臺上早升起旺火，裊裊炊煙飄向晴空。大年國一這天，柴火向來是不會熄的。家中至親兒女兄弟姐妹們陸續擠進小院歡聚新年。
初日映紅了天，紅色柴火溫暖了小院。小院裡，姑嬸媳婦們張羅著午飯，叔伯漢子們三五成群，磕著瓜子摸著牌九。過年不論輸贏，只笑著鬧著，卻像孩子一樣瘋，惹得廚房灶邊的妻女們合不攏嘴。小孩子們坐不住，鬧成一團，飄出小院，飄到院外白色的田地裡，同雞鴨賽跑。我這個當大姐的，自是要照顧弟妹們的，倒是有了正當理由也大鬧一場。紅色的新衣服在冷冬中張揚笑傲，滿身是泥，也不想父母會責罵。嚴冬田下，爆竹聲裡，過年了，我仍舊是個未長大的孩子，一個勁的興奮、鬧騰。
日頭正中，柴火卻不熄，炊煙飄呀飄藏進飄香的飯菜裡，繚繞在火紅的小院旁。一張大圓盤桌，繞起小院一片火紅的人情，打牌的爺幾個去田裡，扯來自家髒兮兮的小鬼。女主婦們瞅見了，笑罵著丈夫與孩子。我雖上國中了卻也同幾歲熊孩子一樣，瘋得滿身是泥，姑嬸們當然笑話我。我也不惱，只斜著眼道：“你們看我這麼髒，還不給些壓歲錢買新衣服？”倒是惹得個個笑起來，紅包飛起來，你一句我一句，叨家常話，一頓飯上，盡是暖暖的味道。
寒風從頭頂吹過，全身卻被暖陽包裹，遠處一片雪白，近前燒著火紅。一家人團坐，笑臉盈面，任院外寒風如何吹，白雪如何飄，院內卻一片溫暖一片歡騰。