我很像他，依然記得最早認識的幾個字是“中國人民銀行”。彼時，父親常從皺巴巴的舊西服裡掏出來一張張一塊錢的紙幣，指著上面的字，教我一個字一個字地念。也許這便是我最早的文字啟蒙。
父親還教了我“粒粒皆辛苦”和“人是鐵飯是鋼”的句子。在用餐的時候，父親用木筷子敲一下碗，他念-句，我念一句。那時候，我常常趴在父親的肩膀上，或者和父親在宅前的街角杳只裡躲貓貓。可是不知為何總會被他找到。那一年，我三歲，父親二十九歲。
那時候家中條件不好，一個不爭氣的叔叔敗光了家中所有的積蓄，後來又多了一個妹妹，近乎全部的負擔都落在了我爸媽身上。
時光推移，我發現父親的脾氣越來越差，更多時候，他總是一臉嚴肅地坐在家裡，皺著眉頭。我不敢和他說話，小心翼翼躲在媽媽的懷裡。我不知道是什麼奪走了爸爸往日的笑顏，留下了一個冷漠而焦躁的男人。
後來，我漸漸懂事了，越發覺得父親是一個討厭的人。也許是因為經常為一些小事大發雷霆，也許是父親無端地以自我為中心。
國小三年級後，家裡條件開始變好，甚至在我十歲生辰當天，父親還送了我價格貴得離譜的派克鋼筆，但這些並不能改變我對父親的看法。昔日的笑容漸漸模糊，除了父親喝醉酒後，常常會用少有的微笑看著母親。
我和父親的關係一直很微妙，是的，我不喜歡這個人，可更多朋友說我長得越來越像父親，我很討厭聽到這些話。於是總是反感地回答：“是麼，我可不想長得像他”。
其實更多人不知道，我的做事風格是和父親耳濡目染的，也更不知道，我讀過的很多書也是父親年輕時看過的。我很討厭他，卻越來越像他，直到後來……
我怎麼也不會想到，這輩子第一次打架是和父親聯手。我看見醉了酒的小混混從坡上下來，一拳打掉了父親的眼鏡。那一瞬，我歇斯底里地撲上去，抱住那混混的腰，淚流乾了也決不放手。
那天晚上，一個女孩在一片哭聲中，像一條惡犬，不要命地狂吼著。
派出所裡，對方道歉後，父親拍了拍仍然在發呆的我說：“回家了，別告訴你媽。”
秋日的夜有些蕭瑟，父親有些走不穩，嘴角掛著剛才的傷，我想伸手扶他，卻被那雙大手推開了。父親一直很沉默，要到家的時候，突然開口講話了，聲音沙啞：“我知道你一直不喜歡爸爸，認為爸爸對你很不好，對爺爺奶奶不孝。你小時候家裡條件不好，欠了一屁股債，那時候爸爸真的心急如焚。你認為爸爸當得不稱職，但你要知道，因題，一個男人考慮的不止這些。”父親語氣停頓，卻格外有力，在寂靜的夜裡迴響在我心上。我看著他，竟發現那個暴躁的父親流淚了。
淒涼的月光如水流在父親的身上，我凝視著他，發現他黑的的頭髮中擠著越來越多的銀姓，是如此耀眼的白髮。歲月催人老，他已再不是那個能讓我騎在肩膀上的男人。
懷念過往，來時如露，去時如電，我心中始終感謝父親。