在我們的生活中，每天都會發生數不清的小事，還沒等你發覺，它們就匆匆閃過，好像怕打擾到我們。可是，只要我們仔細觀察，用心捕捉，總能從這些平凡的小事中發現不平凡，撥動我們的心絃，讓我們體會到最真切的情感。
我在班級裡的座位可以說是絕對的C位，也就是在講臺邊上的座位，所以和其他同學相比，我能在近似為零的距離上，從更獨特的角度觀察到老師上課時的每一個動作。
週四的上午，在一節普通得不能再普通的英語課上，老師正在講解著一個單詞的兩種不同詞性。為了讓同學們更好地理解兩種詞性的含義和用法，她轉過身去，從粉筆盒中取了一根粉筆，想要在黑板上寫下知識點，方便大家理解和記憶。老師把粉筆握在手中，然後輕輕地捏住粉筆。剛拿起粉筆的時候還好，可是當粉筆觸碰黑板的一霎那，老師拿著粉筆的那隻手突然一縮，眉頭一皺，嘴裡不由自主地“嘶”了一聲，聲音不大，可能只有我聽得到。老師面朝黑板，兩隻手握在一起，用力地揉了兩下，便又捏住粉筆在黑板上堅定地寫起來。
隨著那根粉筆在黑板上輕快地飛舞，一個個優美的手寫體單詞，整齊地呈現在黑板上。老師的額頭上漸漸滲出了細密的汗珠，表情有些不自然，眉頭鎖成了一個疙瘩，嘴脣微張，牙關緊咬，兩腮的肌肉因為緊張而線條分明。就在這時，我忽然想起老師之前跟我們說過，冬天很乾燥，她的手一到冬天就會龜裂，裂開之後，傷口接觸到粉塵就會鑽心地疼。她還特意在講臺上為我們也準備了幾管護手霜，經常提醒我們：“冬天天氣乾燥，記得抹護手霜啊，保護好你們的小手！”想到這兒，我開始注意老師的手：老師纖細的手上佈滿裂痕，甚至連指甲都有些開裂，即使厚厚的粉筆灰也掩蓋不住那一道道傷痕。老師的手有些顫抖，卻仍然堅定地書寫著！
粉筆越來越短，老師的手指變成了白色，原本清晰的板書在我眼中漸漸模糊了……
下課之後，我的心情久久不能平靜。這件細微的小事，不禁讓我聯想到了那個無論春夏秋冬，一定會跟在班級跑操的隊伍後面大汗淋漓的身影；想起了那個在冬天陪我們準備課間操比賽，而凍得瑟瑟發抖的身影；想起了那個在運動會上為參賽同學喊啞了嗓子，仍在鼓掌助威的身影。從這些身影中，我看到了——責任、期望和愛！