時光機裡五彩斑斕的回憶裡，有甜蜜溫馨的回憶，有令人開懷大笑的回憶，可讓我刻骨銘心的卻是那件讓我動情的回憶。
在那個寒風凜冽的夜晚，“咳咳咳”我不停地咳著。突如其來的病讓我如一株僅憑信念而堅挺於荒蕪之池的蒲草，隨著北風的狂嘯而失去往日的顏色。深夜的醫院，眾人裹挾著焦急與擔心的神色步履匆匆，母親義無所顧也湧入人海。母親很瘦，卻如那風雨欲來之前仍逆光前行的巨人般弘毅。媽媽的淚花在眼裡不停地打轉，嘴裡喃喃地說：“是媽媽不好，媽媽工作太忙，耽誤給你就診，才讓病情嚴重了。！因為醫院沒有床位，媽媽讓我回家打吊瓶，這樣還可以好好睡一覺。
回到家裡，掛吊瓶的時候，我咳得愈發嚴重了，無法躺平睡覺。只見媽媽穿上羽絨服，坐在床上，用雙手抱住我，讓我躺在她的懷裡，我終於能睡著了。可是媽媽卻一宿沒睡。早晨起來，她的眼裡佈滿了紅血絲，眼周佈滿了黑眼圈，看著打完的吊瓶，我的鼻子不禁一酸，淚珠從我的眼角邊流淌了下去。凜冬寒夜漫漫，我原以為唯有我獨自一人深陷與病痛抗爭的泥潭，唯有我獨自一人苦苦掙扎於那燥熱與漆黑的夢。實則不然，一夜無眠的母親卻似那長夜中的月光，用月輝護我周全。
都說世界上最偉大的愛是母愛，我漸漸明白，母親是她可以不眠不休，卻不能停止她愛我。凌晨兩點多鐘，我突然開始不停地咳，躺下，坐起來，躺下——重複了好幾次，還是難受。媽媽下了床，在微弱的燈光下為我衝藥。燈光下，她那幾絲白髮飄浮在空中，格外刺眼，我的眼淚又禁不住流了下來。母親不是鋼鐵之軀，但為了我，她卻扛得住晝晝夜夜對我悉心照顧。那病魔籠罩的漆黑長夜宛若被撕開了一道裂縫，透進了光，因為有了母親。
又是秋風起，翻開書卷。“誰言寸草心，報得三春暉。”這是唐朝孟郊《遊子吟》中的一句詩，是說：小草無法報答太陽給予它的溫暖與生命，這正如我們無法回報母親對我的愛與生命一樣。合上書卷，腦海中縈繞的全是那個回憶中最動情的一件事。