教學樓下的樹蔥蔥郁郁，陽光灑在上面，流轉著晶瑩的綠光。樹下不知道是什麼，在地上滾落著一顆又一顆黑粒，踩上去沙沙直響，我彷彿在斑駁的樹影中又看見了你。
記憶中，你是對我們最寬容的老師。你教我們上《植物》這堂課時，不知道是誰喊了一句“我們去看真的植物吧”，你卻一點也不生氣，真的帶我們去了。五月的陽光格外耀眼，打在這些綠油油的樹上，樹影裡還映照著我們歡欣的笑容。
記憶中，你又是生氣起來最可怕的老師，因為一位同學接二連三地說謊，你顧不得他的面子，當著我們全班同學的面訓斥他。面對他的無動於衷，你彷彿是真的被引爆了，“啪”的一聲，講臺上的玻璃已然變成碎片，所有的人都震驚了。寒冬裡的樹兒已然失去了生機，在凜冽的寒風中耷拉著腦袋，灰黃的葉片裡燒錄著我們第一次對你感到的恐懼。
記憶中，你又是讓我感到最傷心的人。八年級的期末，大家都進入了緊張的複習，我抱著錯題來找你，你問我，哪道題？我用筆尖戳出一個小點，你似乎想到了什麼，提起筆之後說：“有件事我得給你打一下預防針，九年級我可能就不教你們了……”我的心彷彿突然被石塊壓住，旁邊的同學問了一聲：“真的嗎？”你又重複了一遍，我很快強裝鎮定。可是，你那天講的每一道題，我都沒聽進去。微風拂亂我的髮絲，掩蓋了我的心緒，可那棵樹沙沙作響，把頭甩得跟撥浪鼓一般：你也不想他離開，是不是？
下著雨的第二次返校日，你沒有來，新的班主任佔據了你原來的位置。我有些傷神，窗外雨花斜斜地飛進來，樹葉上掛著晶亮的水珠，樹啊，你是在哭嗎？
後來你說，你跟班長說要走時，班長的臉色變了。你說，班長不比我成熟，你比較擔心班長。我卻在心裡默默說：“我不過是強裝成熟罷了！”
春去秋來，新的學期開始，新的故事上演。兩年的時間，你教會我什麼是寬容，什麼是責任，什麼是拼搏，最後卻悄然離開，但你，是我生命中的那個人！
撫摸著粗糙的樹皮，大大小小的紋路都承載著我們的故事。在光影裡，我彷彿看到了紋路逐漸變成幾個字：你是我生命中的那個人……