我喜歡九年前那個夏季。
九年前，小姨開著那輛矮小、破舊的麵包車，常常載著我和外公外婆一夜趕往小鎮去賣貨。夏夜車廂裡悶熱的空氣讓人喘不過氣來。我趴在車椅上，聆聽著窗外喧囂的蟬聲；時而車輪碾過一片水潭，也會濺起一簇水花，驚起一陣蛙鳴。從車窗望向對面，黑黢黢的群山如鬼魅一般往後退去，路邊傾斜的指路牌也會讓我驚悸不安。我緊緊抱著椅子，不敢出聲。
一路的顛簸伴隨著一聲手剎停止。
跳下車，黑井小鎮已是萬家燈火——大家都是來這裡趕夜市的呀！走近一看，一枚枚柔和、散發著鵝黃色的小燈泡懸在攤頭。四處都有小販在賣東西。外婆擺好攤位後，見我迫不及待的神情，走過來悄悄給我？上幾塊錢，然後拍拍我的後背：“去玩吧，早點回來！”我不應聲，“嗖”地一溜煙跑了。
真是熱鬧啊！“梨子、甜棗……”小販們大聲吆喝著。老人穿著汗衫坐在青石階上“咕嚕咕嚕”地抽著旱菸，扇著扇子。陳舊的的收音機裡傳來“中央人民廣播電臺……”的聲音。街道上的小孩子們尤其歡樂，東竄西跳。我們聚集在小食品攤前，吵鬧著。抓一把便宜，粗糙而又誘人的糖果，丟下四五角錢，又奔向了路旁的冰糕攤。其實這並不算是什麼冰糕，只不過是一塊冰中摻有一兩塊櫻桃、山楂罷了。
玩累了，便去小鎮中央看看盤著圓形髮髻的苗族婦女在篝火旁舞蹈。彝家青年男女唱著歡快的山歌，微醺的外地人用難以聽懂的話語說著一路上的奇聞……人們到了深夜才三三兩兩地散去，我也上了車，在顛簸中慢慢睡去……
這樣的夏季令人難忘！
今年夏天，偶然的機會去了一次黑井。一路上已不再顛簸，我能感受到車輪走在瀝青路上的平坦，堅實。
隨著倒駕駛臺影像“滴”地關閉，我下了車。同樣的地方，同樣的熱鬧，卻又不同：街邊燒烤攤傳來老闆大聲的吆喝，年輕人坐在一旁推杯換盞、談天說地；霓虹靚麗的酒吧裡傳來尖嘯、刺耳的搖滾樂；明晃晃的電燈讓人分到刺眼而迷茫……
九年前，黑井的夏天質樸、歡樂、詳實。我追憶它。
九年後，看著與時俱進的小鎮，不知是喜是悲了？