夜已過半，雨不停地下。我被一聲悶雷驚醒，呆呆地坐在床上，忽然看見了對面人家的電燈還亮著。說不定，他們也和曾經的母親一樣吧？
我記得有那麼一次，家中也留著一盞從深夜亮到凌晨的燈。
那也是一個電閃雷鳴、風雨交加的晚上。作為水利發電電站領導，父親一直堅守在抗洪搶險的第一線。
“十二點鐘了，雨怎麼還是那麼大啊？”母親站在窗前，撥通了父親的電話。
“您好，您撥打的電話不在服——”她長嘆一口氣，轉眼又把剛剛放下的電話拿了起來。
雖然她自己也知道，現在想要打通在山區的丈夫的電話，幾乎是不可能的，但她還是選擇了再次嘗試。
“您——”
又是無法接通。
除了等，還有什麼辦法呢？現在正在家裡的她，什麼也幹不了，更何況，自己的身邊還有一個剛剛開始上學的孩子。
“咱們去睡覺吧，”她抑制住聲音中的顫抖，對兒子說，“打雷有什麼好怕的呢？”
打雷有什麼好怕的呢？她像是在安慰懷中的孩子，又像是在說給自己聽。她忽然發覺自己是那樣的傻，傻到沒有把自己的丈夫留在家中，傻到讓孩子的父親去執行一個如此危險的任務。
想到這兒，她又怔住了：作為水電站的職工家屬，她怎麼可以有這樣的想法？就算自己的丈夫不去，別人的丈夫、別人的妻子也會去啊！如果有個萬一——萬一他們遇到了危險，那些沒有父親、抑或沒有母親的家庭，難道會完整嗎？她想起來那些出現在因公殉職人員名單上的人們，想到那些因此變得殘缺的家庭，她記得先前看到這一切時，好像沒有什麼特別的感覺，“真可惜”，她總是這麼覺得。
然而，她沒有想到，自己可能馬上就要變得和那些“真可惜”的人們一樣了。她感覺到，那些為了保護人民生命財產安全而在抗洪搶險中犧牲的人，似乎每一個人都將變成自己的丈夫，似乎每一個人都將變成自己的好友……
一道閃電劃破無盡的黑夜，雨似發了狂似的撞擊著大地，風在窗外的夜幕中尖嘯，嘶鳴，呼號著。
床內的房間一直亮著一盞泛著黃色的，昏暗的燈。燈下的她已經作好了最壞的打算，眼淚再也控制不住了，像窗外的雨水般從自己的雙頰上留下。
其中的幾滴“雨水”，又落在了她懷中孩子的額上，他迷迷糊糊地問道：“媽媽，雨飄進來了嗎？”
“沒有。”她極力壓低自己的聲音，好像這樣就可以不被他察覺。“雨不會飄進來的——只要我們能一直在一起。”
不知什麼時候，天空悄悄地泛出了魚肚般的白色，雨後的朝霞，和黃色的燈光融為了一體。
她的手機收到了一條簡訊：
“老婆，一號機的搶修和三號機的處險已經到位。過幾天我就回家，不要過於擔心。”
她迅速地回了過去：
“我知道你一定能行的。”
簡訊發了出去，她望著已經十分明亮的天空，悄悄地關上了那盞黃色的床頭燈。