有一段記憶，似乎模糊了，但又常常重臨心頭。
小時候家在農村，家裡有一個大菜園。常常，爺爺在菜園裡幹活，我就在旁邊看著。
有時候，我去踩洞裡的小螞蟻，踩不到，就把它的整個身體提起來，它的身體只有芝麻大小，哪裡是我能掌控的？不知不覺中，它就逃跑了。
還記得那一次，我在園中玩，不小心把大蘿蔔們糟蹋得不成樣子。我先是小心翼翼地用手拈著蘿蔔葉子的一角，用力向外拉。蘿蔔根被拔出來了，白花花的根鬚上沾滿了泥土，我一甩，蘿蔔就不知去向了。我不服輸，繼續拔另一棵，卻一腳踩進爛泥坑，“砰”，我使出全身力氣，摔進了爛泥坑。頭上、身上、手上都沾滿了泥土。最終，我提著泥土包裹著的蘿蔔，拖著一身泥濘回到了家門口。
“看看你，全身髒髒的。”奶奶生氣地說。
爺爺看到了我手裡的收穫，他一邊接，一邊笑道：“喲，蘿蔔拔出來了嘛！”
我盯著爺爺捧蘿蔔的手。那雙手被陽光晒得黑乎乎的，手背、手指，上上下下佈滿了皺紋，大拇指甲裂了條縫，縫口塞滿了泥濘的土。爺爺的手上已經裂了好幾條口子，有的用瘡口貼貼上，那瘡口貼也發黑了，邊邊角角磨得毛毛的，有的還是新的口子，紅豔豔的肉露出來了……
換完衣服，我走出了門。不知怎麼的，站在門口，我感覺外面的世界似乎變了：蟲兒不像以前那樣“唧唧”，花朵低垂著頭，雜草耷拉著腦袋，風一吹，就貼在地面上，那些弱小的草隨著風，都飛走了，蒲公英們也一個個離開了它們生活的地方，風吹過，一把把小雨傘隨著風，飛向了遠方……我看著它們，好像明白了什麼，又好像什麼也沒有明白。
後來我和爸媽搬進了一棟新樓房，奶奶也住進來了，爺爺卻留在了鄉村。我因為學習忙，回老家的次數越來越少了。
我希望，有一天，我能在菜園裡盡情地玩，爺爺在陽光下，看著我的背影笑……