當陪你的人要下車時，即使不捨，也該心存感激，然後揮手道別。
——題記
《目送》，它讓我第一次站在成人的角度去看待離別這件事。書中的兩個情景在我腦海中久久不散。兒子還小時，母親送他去學校，小小的孩子懂得什麼呢，他不願離別，所以一邊走，一邊不斷地回頭；慢慢地，兒子長大了，十六歲的青年大概已經懂得什麼是離別了，於是他頭也不回地走了，只留母親一個人在機場。
常有人戲稱“越長大，越孤單”。事實似乎是這樣，長大了，便不得不面臨很多小時候不能理解的煩惱，比如離別。
小時候，經常與姐姐打鬧，雖說也發過狠互相不再理睬，恨不得遠遠地分開，永生不得見面才好，但最後還是嘻嘻哈哈地又玩到一起了。我以為這種日子會一直過下去，可是等她大學入學測驗結束，她告訴我她要去湖南了。
臨行前的晚上，我和父母靜靜地坐在她的身旁，她是笑著的，只是手上的那件短袖，被她左疊右折個不停，遲遲也不肯放進行李箱。第二天，為了送姐姐，全家都出動了。爸爸拎著箱子走在前面，我和媽媽一人一邊攥著姐姐的手。一路上，我都沒敢說話，怕一說話，就控制不住自己的情緒。到了車站，在候車區等待時，我們的手仍是握住不放。我想到了小的時候，她幫我洗頭，我們嬉鬧的那些場面，想著，想著，我的眼眶溼潤了，我甚至想任性地向姐姐撒嬌，問她：能不能別走，就留在這裡好不好？可是我知道我不能，她也不能。時間到了，她對我笑了一下，使勁將手從我掌心抽出，對我說：“沒事的，就是去外面讀幾個月的書，很快的。”說完，她就拖著行李箱朝檢票口走去。我總記得她那天穿的黑色連衣裙，整個人在偌大的行李箱的襯托下，顯得格外瘦弱。她的背影逐漸與人群融為一體，我終於憋不住，流下了眼淚……
不知道是從哪裡看到的句子——不是不必追，是追不上，這不只是背影漸行漸遠，是時間一去不復返。我們渴望長大，對於孩子來說，成長總是美妙的。但是隨著長大，我們要承擔的也越來越多，我們被迫離別，遠走他鄉。大概這就是成長的代價。
如今姐姐去上學，我已經不會崩潰哭泣了，我們全家人也不會一起送她去車站了。這是我的成長，也是她的成長。但我依舊會在每次別離的時候看著她的背影，默默地祝她一路平安。