兩千年三月十六日，李仁城出生了。生得白白淨淨，村裡人都說，像他媽。“小梅，取個啥名啊？”一個親戚問。“仁字輩兒，再取個城字，城市的城。”仁城媽躺在炕上，望著仁城，臉色蒼白，目光灼灼。
雖然和村裡人面和心不合，但總要去串門。村裡人好問：“仁城啊，長大了想去哪啊？”5歲的仁城也像回答媽那樣回答他們：“去城市！”“仁城啊，長大了哪去啊？”“去城市！”12歲的仁城笑得依舊燦爛。待其他人都走了，仁城面無表情。他伸手揉揉臉，覺得有些酸。
轉眼，仁城大學入學測驗。大學入學測驗揭榜。仁城落榜了。仁城被不知哪來的恐懼擊中，電流般竄遍全身。仁城媽知道了，氣得手發抖，掌摑了他。“媽，我對不起你。”說完，仁城跑出家門。
接下來，怎麼面對媽，明天要去哪，仁城統統不想管，他只想享受現在片刻的寧靜。
仁城媽念過幾年書，在村裡屬於稀奇。她知道，想要有出息，必須得去大城市。仁城爸走得早，村裡人明裡暗裡欺負他們母子，等仁城出息了，她也能好好出口氣！所以仁城從小聽媽嘮叨的最多的就是“城啊，好好唸書，以後長大了坐咱村那邊的綠皮火車去城市……”仁城不懂，但看媽高興，呲著掉了一顆門牙的嘴，“嗯，去城市！”城市是哪個村，媽為啥老唸叨？仁城心想。但想一會也就沒了，小孩子，早就被螞蚱吸引走了。
“媽，為啥要去大城市啊，我覺得咱村就挺好啊。”仁城無意中問。仁城媽聽了，氣不打一處來，“咱村好？！你不知道那些人背地裡都怎麼欺負你媽，欺負咱家沒有頂樑柱！還為啥要去大城市？你說為啥！為的就是給那些人看看，咱家也有出息人，也讓你媽傲氣傲氣！媽受了這麼多苦，就是為了……”話沒完，仁城媽泣不成聲。“媽，我知道了，我一定好好唸書，去城市，有出息……”仁城跪在媽身旁，越說越沒底氣，眼睛看向爸的牌位。仁城再也沒有問過這個。
仁城獨自來到後山，倚著一塊大石頭，呆望著落日。“嗚——”一聲巨大鳴響，是那個綠皮火車。仁城看著它哐當哐當地越走越遠，沒有一絲想一躍而上的衝動。它開向哪裡和他有什麼關係？！仁城至今還是不懂媽的執念，在媽的鞭策下，他一直努力讀書，挑燈夜讀，就差頭懸樑，錐刺股。但他還是落榜了。他也不懂自己到底想幹什麼——畢竟，十幾年，他一直都“想去城市”。這會兒，他閉上眼，感到從未有過的輕鬆。
Ps：小說結尾可能比較倉促，哦不，是整個小說都比較倉促甚至都不能被叫做小說，我一氣寫完沒有修改，弊病不少，但都是我的真實感受，具體是什麼真實感受大家自行體會~